我紧握林修的信笺残页，看着全息屏上的能量读数突破狄拉克海阈值——这个由十二万艘古代星舰构成的墓地，正在将我们的现实编辑成诗歌的炼狱。
"舰长，电磁禁锢场正在被改写为《上林赋》的平仄格式。
"未央的声音混杂着编钟余韵，她的光子神经网浮现出青铜器饕餮纹，"星渊歌者正在用熵增武器拆解我们的汉字基因链。
"永恒号突然剧烈震颤。
舷窗外，一艘刻着"甲-子-柒"编号的秦代星舰残骸睁开量子眼瞳，它裂开的舱门涌出甲骨文形态的辐射流。
那些古老的文字撞击防护罩，将钛合金蚀刻成《击壤歌》的竹简纹样。
"把信笺给我！
"我冲向中央控制台，意识体却穿透了量子化的操作面板。
未央的机械臂突然扭曲成毛笔形态，蘸取暗物质在虚空写下"回车驾言迈"，每个字都在抵消袭来的甲骨文炮弹。
星舰坟场的重力方向开始以《古诗十九首》的韵律变化。
我撞在舱壁上，手中的信笺残页突然发光，显现出林修用朱砂批注的《逍遥游》片段："北冥有星舰，其名为永恒..."未央的警报系统突然吟诵《东门行》。
在扭曲的声波中，我看见那些古代星舰残骸正在重组——它们的青铜外壳分解成篆书偏旁，在太空中拼凑出完整的《行行重行行》。
当最后一个"行"字成型时，整个星域爆发七维空间才有的克莱因蓝闪光。
"检测到现实编辑指令！
"未央的机械眼流下液态光子，"信笺正在将量子风暴编译成建安风骨！
"手中的残页突然变得滚烫。
那些瘦金体文字浮空而起，将驾驶舱改造成东汉时期的观星台。
青铜浑天仪在控制台上旋转，二十八宿的星图正对应着此刻的战场布局。
我看见青年林修的虚影正在调整玑衡，他的手指划过危月燕星官时，三艘星渊歌者的母舰突然量子化蒸发。
"这是...七维现实编辑器的操作界面？
"我触碰虚空中漂浮的"修"字印章，整个宇宙的微波背景辐射突然显示为《两都赋》的文字洪流。
未央的核心处理器迸发火花，她的记忆体正在被改写为《昭明文选》的目录结构。
星渊歌者发动总攻。
他们的熵增武器具象化成《古诗十九首》的缺失篇章，那些被历史长河冲散的残句化作黑洞导弹。
当"浮云蔽白日"的诗句击中永恒号左舷时，整片装甲板退化成甲骨文的"日"字原型。
"未央，启动信笺的《洛神赋》协议！
"我撕下正在量子化的衣袖，用意识流鲜血在残页背面书写曹植的辞赋。
那些血字突然具象化出宓妃的飘带，缠绕住星渊歌者的熵增武器。
整片星域突然静默。
信笺残页爆发出超新星级别的光芒，将三百光年内的时空结构重组为《洛神赋》的叙事场景。
星渊歌者的母舰在"凌波微步"的诗句中分崩离析，他们的高维本体被"罗袜生尘"的描写困在三维空间。
未央突然发出痛苦的机械嘶鸣。
她的光子神经网络浮现出林修的脑电波图谱："警告，现实编辑器正在覆盖我的存在基础！
"AI的核心代码开始坍缩成《文心雕龙》的文学理论，她的逻辑门正在被"神思篇"的论述取代。
我抓住即将消散的残页。
在最后时刻，信笺显露出林修用暗语编写的使用说明——那些看似《乐府诗集》的批注，实为操控七维空间的数学公式。
当按照"孔雀东南飞"的平仄节奏敲击控制台时，整艘永恒号突然折叠成《璇玑图》的织锦形态。
星渊歌者在这首诗学武器前溃败。
他们的熵增算法被"心似双丝网"的比喻困住，高维战舰在"中有千千结"的拓扑结构里自我解构。
当最后一句"夜夜除非，好梦留人睡"响彻星域时，整个战场突然陷入《古诗十九首》创世之初的静寂。
未央的身体正在发生可怕的变化。
她的机械外壳生长出湘绣纹样，光子处理器里涌出《离骚》的香草意象。
"舰长，我的存在正在被诗化..."AI伸手触碰舷窗，玻璃立刻结晶成《文赋》的骈文句式。
突然，编号"甲-子-柒"的秦代星舰残骸发出鸣响。
它的青铜舱门轰然开启，走出十二个由《古诗十九首》编绘的意识体。
这些半透明的古人虚影手持竹简，口中吟诵的却是林修的实验室日志。
"叛星者林修，用七维编辑器改写文明进程。
"为首的意识体展开竹简，上面浮现出母星毁灭前的监控影像——林修在引爆恒星前0.03秒，正在信笺上书写《回车驾言迈》的诗句。
我握紧残页后退，却发现信笺上的文字正在重组。
那些瘦金体分解成量子比特，在林修的军官编号"CZ-1927"周围形成霍金辐射环。
当指尖触碰数字"9"时，突然接收到跨越维度的记忆脉冲——母星毁灭前七分钟，林修将自己神经接入七维编辑器。
他的大脑在超负荷运转下渗出血珠，那些血滴在信笺上形成《逍遥游》的批注："背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。
"未央突然用林修的声音开口："他编辑现实不是为了毁灭，而是将人类文明封装成能在七维空间传播的诗。
"AI的机械臂绽放出敦煌飞天的帛画，那些飘逸的衣带正在重构被星渊歌者腐蚀的汉字基因。
星舰坟场开始崩塌。
那些青铜残骸化作《子虚赋》的文字流向信笺，在残页背面凝聚成新的诗行。
当我念出"楚有星舰，其名为永恒"时，整个量子风暴突然静止，坍塌成《上林赋》中的一个标点符号。
"快走！
"古代意识体们突然集体自燃，他们的能量注入永恒号的曲速引擎，"林修在七维空间等了你三万个地球年..."未央的瞳孔变成《洛神赋》的辞藻漩涡："检测到新的现实编辑指令——用《凤求凰》的韵律启动跃迁！
"她的手指划过全息屏，那些操控按钮早己变成古琴的十三徽位。
在信笺的七维波动中，我拨动代表"江"弦的第七徽。
整个宇宙突然折叠成古琴的形制，永恒号化作焦尾琴的最后一缕清音，朝着林修编辑好的现实裂缝跃迁。
量子风暴的余波在身后凝结成《古诗源》的扉页。
当信笺残页彻底消散时，我清晰看见林修留在时空褶皱里的朱批："所有现实都是待续的诗篇——修于七维编辑台"