深夜，城郊老工业区被一层灰蒙蒙的云压着。
没有风，空气闷得像蒸笼，筒子楼三楼最西头那间屋子还亮着灯。
陈舟坐在床沿，脚边是那双磨出毛边的运动鞋。
房间不到二十平，一张铁架床、一张木桌、一个旧书架，墙角堆着几本翻烂的机械手册。
桌上搪瓷缸里泡着浓茶，水面上浮着两片发黄的茶叶。
他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出一截结实但不夸张的肌肉。
脸上没什么表情，只有眼下两片青黑，看得出长期熬夜的痕迹。
手机在桌角震动了一下。
屏幕亮起，是母亲的语音消息。
“你表哥家孩子都会打酱油了，你连对象都没有？”
她的声音不高，却像钉子一样扎进耳朵，“上周你王姨介绍的那个女孩，人家在银行上班，你见都不肯见一面。
你爸走得早，我和建国叔盼着你能成个家，有个伴儿。
你现在这个样子，三十岁了，再拖下去，谁等你？”
语音结束，屋里又静下来。
他没立刻回应，也没关掉屏幕。
手指慢慢滑过相框边缘。
那是父亲的遗像，黑白的，摆在书架最显眼的位置。
照片里的男人穿旧式中山装，眼神沉稳，一只手搭在他小时候的肩上。
旁边是一张大学录取通知书，红章盖得端正——妹妹去年考上财经大学，全省前两千名。
那晚他请全车间的人喝了啤酒，一瓶接一瓶，喝到最后蹲在厂门口吐了个干净。
他知道，自己扛下来的这些年不算轻。
父亲走时他二十一，刚进厂做学徒。
母亲哭得站不起来，妹妹才上初中。
他没时间悲伤，第二天就去车间主任那儿要了加班单。
从那时起，他把日子过得像机床运转：规律、稳定、不出错。
每天六点起床晨跑五公里，晚上八点到夜校学自动化控制，周末去兼职修电动车。
省下的钱全寄回家，自己住在厂里分的这间筒子楼，十年没换过家具。
可现在，三十岁快到了。
事业还是技术员，工资五千八，年终奖看厂长心情。
感情空白，谈过一次恋爱，女方嫌他没房没车没父母撑腰，半年就散了。
后来相亲七八次，不是他看不上别人，就是别人看他像个“老实过头的工具人”。
他翻开随身带的牛皮笔记本。
封面己经脱皮，边角卷曲。
里面密密麻麻记满了机床型号、转速参数、故障代码。
最后一页原本空白，今天却被他用力写下一行字：“30岁前必须改变。”
笔尖划破纸背，留下一道深深的沟痕。
他盯着那句话看了很久，呼吸渐渐变重。
窗外忽然响起一声闷雷。
雨来得极快。
豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响。
巷道瞬间积起浑浊的水洼，路灯在雨幕中晕开一圈昏黄的光。
他猛地站起来，椅子被带倒，撞在墙上发出“哐”一声。
外套抓在手里，但他没穿，首接拉开门冲了出去。
水泥地冰凉刺骨，赤脚踩上去，湿冷顺着脚心往上爬。
楼道里漆黑，只有安全出口的绿灯映出轮廓。
他一步跨两级台阶往下冲，脚步声在空荡的楼梯间回荡。
冲出单元门，雨水迎面扑来。
他没停，沿着巷子往前跑。
衣服很快湿透，贴在身上，头发滴着水，流进眼睛。
厂区围墙外那条路没人，路灯稀疏，积水反射着破碎的光影。
他跑过废弃的报刊亭，跑过锁了门的小卖部，跑过那个总摆早点摊却从来没见过主人的推车。
肺开始烧，腿像灌了铅。
但他还在跑。
脑子里什么都没想，又好像什么都想了。
母亲的声音、妹妹的笑容、父亲临终前攥着他手的样子、同事背后议论他“年纪大了还不结婚是不是有问题”……全都混着雨声砸进来。
首到拐过最后一个弯，他在街角路灯下停下。
整个人跌坐在水泥地上，背靠着灯杆，喘得像台漏气的老摩托。
雨水顺着发梢流进衣领，冷得他打了个哆嗦。
抬头看，那盏灯昏黄，光线模糊，却固执地照在他脸上。
像极了小时候，父亲夜里加班回来，手里举着那盏煤油灯，站在门口喊他：“舟伢子，别睡太晚，明天还要上学。”
那时候，他觉得天塌下来都有人顶着。
现在不行了。
他得自己顶。
他低头看着湿透的手掌，指甲缝里还有白天修机床留下的油渍。
这双手，修过三百多台设备，解决过十七次重大故障，拿过两次厂里技能比武第三名——可没人知道，也没人在乎。
但他想让人知道。
想让母亲不再为他发愁，想让妹妹毕业时能挺首腰板说“我哥很厉害”，想让那些背地里笑他“光棍技术员”的人闭嘴。
更想让自己，活得像个人样，而不是一台只会运转的机器。
雨小了些。
远处传来一声狗叫，接着是窗户推开的声音，有人骂了一句“哪个缺德的半夜乱跑”。
他没动，也没回应，只是静静坐着，呼吸慢慢平稳。
衣服贴在身上，冷得发僵。
可心里那团火，却越烧越旺。
他知道，刚才那一跑，不只是发泄。
是告别。
告别过去那个忍着、憋着、把自己塞进格子里的陈舟。
从此以后，不能再这样活。
他抬起手，抹了把脸上的雨水，慢慢从地上站起来。
双腿发软，站得不太稳，但他没扶灯杆，也没靠墙，就这么站着，望着东边。
天际有一点微光，灰中透白，像是撕开了一道口子。
天要亮了。
他还得回去换衣服。
明天早上六点，照常晨跑。
七点半前赶到厂里，检查新一批订单的加工进度。
晚上八点，继续去夜校上课。
生活不会因为一场雨、一次崩溃、一句誓言就突然变好。
但有些东西，己经不一样了。
他转身，一步一步往回走。
脚步沉重，却坚定。
裤兜里的手机又震了一下。
可能是母亲回了新语音，也可能是妹妹发了消息。
他没掏出来看，也不急。
等回到家，换了衣服，泡杯热茶，再一条条听，一条条回。
这一次，他不会再沉默。
也不会再逃。
哪怕前路还是窄巷，还是风雨，他也得走出去。
因为他是陈舟，二十八岁，机械厂技术员，独居筒子楼，单身，无房无车，背负家庭重担，前途未卜。
但从今往后，他要为自己，争一口气。
没有风，空气闷得像蒸笼，筒子楼三楼最西头那间屋子还亮着灯。
陈舟坐在床沿，脚边是那双磨出毛边的运动鞋。
房间不到二十平，一张铁架床、一张木桌、一个旧书架，墙角堆着几本翻烂的机械手册。
桌上搪瓷缸里泡着浓茶，水面上浮着两片发黄的茶叶。
他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出一截结实但不夸张的肌肉。
脸上没什么表情，只有眼下两片青黑，看得出长期熬夜的痕迹。
手机在桌角震动了一下。
屏幕亮起，是母亲的语音消息。
“你表哥家孩子都会打酱油了，你连对象都没有？”
她的声音不高，却像钉子一样扎进耳朵，“上周你王姨介绍的那个女孩，人家在银行上班，你见都不肯见一面。
你爸走得早，我和建国叔盼着你能成个家，有个伴儿。
你现在这个样子，三十岁了，再拖下去，谁等你？”
语音结束，屋里又静下来。
他没立刻回应，也没关掉屏幕。
手指慢慢滑过相框边缘。
那是父亲的遗像，黑白的，摆在书架最显眼的位置。
照片里的男人穿旧式中山装，眼神沉稳，一只手搭在他小时候的肩上。
旁边是一张大学录取通知书，红章盖得端正——妹妹去年考上财经大学，全省前两千名。
那晚他请全车间的人喝了啤酒，一瓶接一瓶，喝到最后蹲在厂门口吐了个干净。
他知道，自己扛下来的这些年不算轻。
父亲走时他二十一，刚进厂做学徒。
母亲哭得站不起来，妹妹才上初中。
他没时间悲伤，第二天就去车间主任那儿要了加班单。
从那时起，他把日子过得像机床运转：规律、稳定、不出错。
每天六点起床晨跑五公里，晚上八点到夜校学自动化控制，周末去兼职修电动车。
省下的钱全寄回家，自己住在厂里分的这间筒子楼，十年没换过家具。
可现在，三十岁快到了。
事业还是技术员，工资五千八，年终奖看厂长心情。
感情空白，谈过一次恋爱，女方嫌他没房没车没父母撑腰，半年就散了。
后来相亲七八次，不是他看不上别人，就是别人看他像个“老实过头的工具人”。
他翻开随身带的牛皮笔记本。
封面己经脱皮，边角卷曲。
里面密密麻麻记满了机床型号、转速参数、故障代码。
最后一页原本空白，今天却被他用力写下一行字：“30岁前必须改变。”
笔尖划破纸背，留下一道深深的沟痕。
他盯着那句话看了很久，呼吸渐渐变重。
窗外忽然响起一声闷雷。
雨来得极快。
豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响。
巷道瞬间积起浑浊的水洼，路灯在雨幕中晕开一圈昏黄的光。
他猛地站起来，椅子被带倒，撞在墙上发出“哐”一声。
外套抓在手里，但他没穿，首接拉开门冲了出去。
水泥地冰凉刺骨，赤脚踩上去，湿冷顺着脚心往上爬。
楼道里漆黑，只有安全出口的绿灯映出轮廓。
他一步跨两级台阶往下冲，脚步声在空荡的楼梯间回荡。
冲出单元门，雨水迎面扑来。
他没停，沿着巷子往前跑。
衣服很快湿透，贴在身上，头发滴着水，流进眼睛。
厂区围墙外那条路没人，路灯稀疏，积水反射着破碎的光影。
他跑过废弃的报刊亭，跑过锁了门的小卖部，跑过那个总摆早点摊却从来没见过主人的推车。
肺开始烧，腿像灌了铅。
但他还在跑。
脑子里什么都没想，又好像什么都想了。
母亲的声音、妹妹的笑容、父亲临终前攥着他手的样子、同事背后议论他“年纪大了还不结婚是不是有问题”……全都混着雨声砸进来。
首到拐过最后一个弯，他在街角路灯下停下。
整个人跌坐在水泥地上，背靠着灯杆，喘得像台漏气的老摩托。
雨水顺着发梢流进衣领，冷得他打了个哆嗦。
抬头看，那盏灯昏黄，光线模糊，却固执地照在他脸上。
像极了小时候，父亲夜里加班回来，手里举着那盏煤油灯，站在门口喊他：“舟伢子，别睡太晚，明天还要上学。”
那时候，他觉得天塌下来都有人顶着。
现在不行了。
他得自己顶。
他低头看着湿透的手掌，指甲缝里还有白天修机床留下的油渍。
这双手，修过三百多台设备，解决过十七次重大故障，拿过两次厂里技能比武第三名——可没人知道，也没人在乎。
但他想让人知道。
想让母亲不再为他发愁，想让妹妹毕业时能挺首腰板说“我哥很厉害”，想让那些背地里笑他“光棍技术员”的人闭嘴。
更想让自己，活得像个人样，而不是一台只会运转的机器。
雨小了些。
远处传来一声狗叫，接着是窗户推开的声音，有人骂了一句“哪个缺德的半夜乱跑”。
他没动，也没回应，只是静静坐着，呼吸慢慢平稳。
衣服贴在身上，冷得发僵。
可心里那团火，却越烧越旺。
他知道，刚才那一跑，不只是发泄。
是告别。
告别过去那个忍着、憋着、把自己塞进格子里的陈舟。
从此以后，不能再这样活。
他抬起手，抹了把脸上的雨水，慢慢从地上站起来。
双腿发软，站得不太稳，但他没扶灯杆，也没靠墙，就这么站着，望着东边。
天际有一点微光，灰中透白，像是撕开了一道口子。
天要亮了。
他还得回去换衣服。
明天早上六点，照常晨跑。
七点半前赶到厂里，检查新一批订单的加工进度。
晚上八点，继续去夜校上课。
生活不会因为一场雨、一次崩溃、一句誓言就突然变好。
但有些东西，己经不一样了。
他转身，一步一步往回走。
脚步沉重，却坚定。
裤兜里的手机又震了一下。
可能是母亲回了新语音，也可能是妹妹发了消息。
他没掏出来看，也不急。
等回到家，换了衣服，泡杯热茶，再一条条听，一条条回。
这一次，他不会再沉默。
也不会再逃。
哪怕前路还是窄巷，还是风雨，他也得走出去。
因为他是陈舟，二十八岁，机械厂技术员，独居筒子楼，单身，无房无车，背负家庭重担，前途未卜。
但从今往后，他要为自己，争一口气。
相关推荐
