第1章
01我叫许知诺，认识我的人都说，我的名字和我的命，是反着来的。
知诺，知诺，知道承诺，可命运从未对我许诺过什么。
我患有一种叫“进行性脊肌萎缩症”的罕见病，一个缓慢却绝不回头的死亡邀请。
医生说我能活到成年算是个奇迹。
为了这个奇迹，我从十八岁起就辍学打工，医药费像个无底洞，吞噬着我所有的青春和力气。
今天是我在“24小时微笑”便利店上大夜班的第三个月。
后半夜的城市像一头沉睡的巨兽，只有零星的灯火是它未曾闭合的眼。
我就是其中一盏，忽明忽灭，不知道哪阵风来，就彻底熄了。
凌晨三点，店里的挂钟发出迟缓的“咔哒”声。
我正靠在收银台后，试图用一个扭曲的姿势缓解从尾椎骨窜上来的、针扎般的刺痛。
这种痛是我的老朋友了，发作起来的时候，像有无数只蚂蚁在啃噬我的骨髓。
我额上渗出细密的冷汗，脸色在惨白的灯光下，估计比货架上的卫生纸好不到哪儿去。
店门上的风铃“叮铃”一响，打破了死寂。
一个高个子的男人走了进来，他穿着一件简单的白色T恤，头发有些凌乱，英挺的眉宇间带着一丝掩不住的倦意。
我认得他，他几乎每晚都在这个时间点来买一瓶无糖苏打水和一盒胃药，像是附近写字楼里和我一样的“卖命人”。
他径直走到药架前，拿起那盒熟悉的胃药，又去冰柜拿了水，一并放到收银台上。
“扫这里。”
他的声音有些沙哑，低沉悦耳。
我强撑着直起身，拿起扫码枪。
就在指尖触碰到那冰凉的塑料外壳时，一阵剧烈的眩晕猛地攫住了我。
眼前的景象开始旋转、撕裂，男人的脸和货架上五颜六色的商品糊成了一片。
我听见他“欸”了一声，声音里带着惊疑。
我想说“没事”，但喉咙里像是被棉花堵住了，一个字也发不出来。
身体先于意识做出了反应，直挺挺地向后倒去。
失去意识的最后一秒，我闻到了一股淡淡的、干净的皂角香气，和他身上传来的、令人安心的温度。
再次醒来，是医院里消毒水那股熟悉的、令人作呕的味道。
白色的天花板，白色的床单，一切都白得那么刺眼。
我动