她顿了顿，手指抚过琴弦上的细砂痕迹 —— 那是上次给西施磨弦时留下的，“就像做人，得顺着别人的性子来，才能活得安稳。”
她教授一曲《梧叶舞秋风》，动作柔婉缠绵，眼波流转间需得含情脉脉，郑旦跳得极好，她似乎天生就懂得如何展现自己的美，舞动时如同绽放的牡丹，明媚夺目，连裙摆扫过地面的弧度都带着张扬的艳色。
西施却总是差了些火候，她的美是山间溪水，清冷澄澈，跳吴舞时总带着一丝放不开的拘谨，岑嬷嬷常说她 “美则美矣，无情无绪”。
西施自己也急，夜里常常对着铜镜练习眼波流转，可一想到这眼神是要用来取悦吴王的，心里就像堵了块石头。
郑旦看出她的烦闷，就拉着她在庭院里散步，教她学吴地的小调：“你别想那么多，就当是唱给若耶溪的鱼听，不就自在了？”
西施试着跟着唱，调子软了些，却还是少了苏琴师说的 “媚意”。
范蠡偶尔也会来，默默观察，从不打扰教学，只在结束后与岑嬷嬷低声交谈几句。
他每次来，都会先看一眼案上那架桐木琴 —— 苏琴师说过，西施按弦手疼，他便让人寻了块吴地的软木，悄悄垫在琴身下，这样弦的震动能轻些。
他看着西施练舞时紧绷的肩线，心里总有些复杂：这姑娘本该在溪边浣纱，看鱼游鸟飞，如今却要学着用眼神勾人，是越国对不起她。
可他每次想再说些什么，话到嘴边又咽了回去 —— 棋局己开，没有回头路了。
这日，范蠡又来，正逢西施练习一曲新学的吴地小调，她唱得字正腔圆，技巧无懈可击，连苏琴师都频频点头，一曲终了，范蠡却轻轻摇头，“不对。”
他走上前，拿起案上的一匹越纱 —— 那是西施从家中带来的唯一旧物，她平日舍不得用，只放在房中睹物思乡，纱角还有一块小小的补丁，是她母亲生前缝的。
范蠡将越纱递给她：“唱刚才那句‘明月照沟渠’，想着这匹纱。”
西施不解其意，接过越纱，那熟悉的触感让她心神微震 —— 纱上还留着母亲的针线味，她想起小时候，母亲就是用这匹纱给她缝了件小衣裳，那时父亲还笑着说，夷光穿了像小仙子。
“想着它被你亲手织就，浸在苎萝溪中，又被吴人的马蹄践踏而过。”
范蠡的声音平静，却带着一种残酷的力量。
西施的心猛地一痛，仿佛真的看到了那匹洁白如雪的纱被吴兵的马蹄踩进泥里，纱上的补丁被撕裂，母亲的针线散成线头，顺着溪水漂走，再也找不回来了。
歌声再起时，音调依旧准确，却莫名带上了一丝难以言喻的幽怨与凄楚，不再是徒具其形的空腔，那声音像带着水汽，沾得人心里发疼。
范蠡眼中终于亮起一丝真正的光芒：“就是如此。
技可教，情难赋。
你要记住这种心情，不是越国女子西施的怨，而是将来吴宫妃子应有的、那种恰到好处的、惹人怜爱的哀愁。”
他顿了顿，目光落在西施泛红的眼角，又迅速移开 —— 他不敢多看，怕自己那点不忍又冒出来，“美人计，计不在美，而在‘人’。
要让他觉得，你是他的人，你的哀愁因他而起，你的欢愉由他而生，这才是最利的刃。”
西施握着那匹越纱，指尖冰冷，她忽然明白了，她们要学习的不仅仅是技艺，更是一种彻底的自我毁灭与重塑，她需要将自己打碎，嵌入一个名为 “吴王宠妃” 的模子里，每一分情绪，每一个眼神，都要经过精心算计。
她抬头看向范蠡，见他转身时，袖角扫过案上的琴，那垫在琴下的软木轻轻动了一下 —— 她忽然懂了，这位范大夫，也并非全然铁石心肠，只是他的温柔，都藏在无人看见的地方。
训练变得更加严格，也更… 诡异。
岑嬷嬷开始教她们如何用眼神、用细微的动作、甚至用沉默来传递信息，如何察言观色，如何在不经意间引导话题，如何示弱，如何欲擒故纵。
岑嬷嬷教她们辨毒时，会特意把毒药和普通草药混在一起，让她们闻气味分辨，“在吴宫，一杯茶、一块点心都可能藏着杀机，你们得比猫还灵。”
她教西施如何用银簪试毒时，悄悄把自己的银簪换给了她，“这簪子是老银，比新银灵，你带着。”
郑旦如鱼得水，她似乎很享受这种将魅力化为武器的过程，练 “示弱” 时，她能瞬间红了眼眶，让人心生怜惜。
西施却越来越沉默，她学得很快，越来越好，范蠡看她的目光也越来越满意，但她觉得自己像一株被强行催发的花，内心某一部分正在悄然枯萎。
苏琴师看出她的疲惫，就常给她弹些越地的老调子，“姑娘，别把自己逼太紧，再硬的弦，绷得太狠也会断。”
一日，练习长袖舞时，西施心绪不宁，脑子里总想着范蠡说的 “哀愁”，旋转间袖袍挂住了案角灯台。
“嗤啦” 一声，她带来的那匹越纱被灯台拽落，撕裂了一道长长的口子， 裂帛之声清脆刺耳，所有人都停了下来。
西施怔怔地看着地上撕裂的越纱，那道裂口正好穿过母亲缝的补丁，线头簌簌落下，像断了的泪线，她的脸色霎时苍白 —— 这纱是她与母亲最后的联系，如今也裂了。
岑嬷嬷皱眉欲斥，范蠡却抬手制止，他走上前，拾起那匹残纱，指尖轻轻抚过裂口，心里也叹了口气 —— 他知道这纱对西施的意义，就像他腰间那半块鹅卵石，是对过去的念想。
他看了看西施泛红的眼眶，将残纱轻轻放在她手中，“裂了便裂了。”
他淡淡道，“旧物不堪用，当舍则舍，明日会给你们送来新的吴绫，更华美，更称你们如今的身份。”
说这话时，他从袖中摸出一块叠得整齐的细布，悄悄塞在西施手里，“这是越地的软布，能把纱补起来，留个念想也好。”
西施紧紧攥着那裂开的越纱和软布，指尖用力到发白，低着头一语不发。
她知道范蠡是好意，可有些东西，裂了就是裂了，再怎么补，也回不到原来的样子了。
就像她的人生，从离开苎萝村的那天起，就己经裂了一道口子，再也缝补不回从前的自在了。