我收到表妹苏雪薇送的面膜那天，是我和赵恒订婚宴的前一周。精致的粉色礼盒，

扎着银色丝带，放在我家玄关的柜子上，像个甜蜜的陷阱。“姐，这可是国外最新款，

贵妇圈都在抢，听说效果特别神奇，一夜回春呢！”苏雪薇的声音隔着电话线传来，

甜得发腻，“你马上要当最美新娘子了，得好好保养，到时候闪瞎所有人的眼！

”她从小就这样，嘴甜，会来事，尤其在长辈面前，乖巧得像只小白兔。只有我知道，

她那双水汪汪的大眼睛后面，藏着多少算计。“谢了。”我语气淡淡的，

心里却本能地拉起警报。我和苏雪薇的关系，表面和和气气，内里早就烂透了。

她能有什么好心？可那面膜的牌子，我确实在时尚杂志上见过，贵得离谱。

一丝侥幸心理作祟，也许这次她真转性了？或者想在亲戚面前装姐妹情深？订婚宴就在眼前，

谁不想状态好一点？尤其是我这种，从小就被拿来和她对比着长大的“木头姐姐”。

我拆开盒子。里面整齐排列着五片独立包装的面膜，

莹白色的精华液隔着透明包装纸都能看见。确实高级。我拿起手机，

对着包装盒上的英文成分表拍了张照片，随手发给做化妆品检测的朋友王琳。“琳琳，

帮我看看这个牌子靠谱吗？成分安全不？”“哟，富婆啊，用这么贵的？”王琳很快回复，

“行，我帮你扫一眼，不过这牌子小众，数据不一定全，等我消息。”晚上，卸了妆，

看着镜子里因为筹备订婚略显疲惫的脸。我犹豫了一下，撕开了一片面膜。

冰凉的触感贴上皮肤，带着一股若有似无的、说不上来的怪味。我皱了皱眉，但没太在意。

许多高端护肤品都有独特气味。十分钟后，脸颊开始微微发痒。起初很轻微，像小虫子在爬。

我以为是自己皮肤敏感，忍了忍。又过了几分钟，那痒变成了针扎似的刺痛，越来越密，

越来越狠。不对劲！我冲到镜子前，一把扯下面膜。脸颊两侧，靠近颧骨的地方，

赫然出现了两大片不正常的红晕，像被开水烫过，正以肉眼可见的速度蔓延开，

皮肤下的灼热感越来越强烈。我慌了，拧开水龙头，用冷水拼命地冲。没用。

灼热感迅速升级为剧痛，像有无数根烧红的针在皮肤里搅动。红晕的中心开始发白，鼓起，

然后破裂，流出淡黄色的组织液。镜子里那张脸，迅速变得狰狞可怖。“啊——！

”尖锐的痛呼冲口而出，我死死捂住脸颊，感觉那两块皮肉正在溃烂、融化。

救护车刺耳的鸣笛划破深夜的寂静。急诊室里，

消毒水的味道混合着我脸上伤口散发的焦糊味，令人作呕。医生戴着口罩，眼神凝重，

小心翼翼地清理着伤口。“化学灼伤，很深。”他声音低沉，“成分有强腐蚀性。小姑娘，

你这是用了什么？”我浑身颤抖，一个字也说不出来。脑子里嗡嗡作响，

全是苏雪薇那张笑靥如花的脸。“林疏桐？

”熟悉的声音带着震惊和一丝不易察觉的……厌恶？我猛地抬头，透过泪水和脸上的纱布，

看到赵恒和他妈站在急诊室门口。赵恒的脸色煞白，

眼神在我被纱布包裹的脸上惊疑不定地扫视。他妈——我未来的婆婆，保养得宜的脸上，

震惊之后，迅速浮起的是毫不掩饰的嫌恶，眉头紧紧锁着，嘴唇抿成一条刻薄的直线。

“这……这是怎么了？”赵恒的声音干涩。

“面膜……苏雪薇送的……”我费力地从剧痛中挤出这几个字，眼泪混着脓液流下来，

狼狈不堪。赵恒他妈立刻像被踩了尾巴的猫，声音尖利起来：“什么面膜能把脸弄成这样？

疏桐，你是不是自己乱用了什么三无产品？我们赵家可丢不起这个人！

”我的心瞬间沉到谷底。剧痛都比不上这冰冷的话刺骨。“妈！”赵恒拉了他妈一下，

但眼神里的犹豫和退缩，我看得清清楚楚。他看着我，像是在看一个可怕的、会传染的怪物。

医生不耐烦地打断：“家属别在这儿吵！病人需要安静！这伤很严重，会留疤，

而且面积不小，以后只能靠整形修复，效果也难说。”“留疤？”赵恒他妈的声音拔得更高，

带着尖锐的恐慌，“那怎么行！我们家……”“够了！”赵恒猛地低吼一声，

脸上青一阵白一阵。他不敢再看我，拉着他妈就往走廊外走，低声的、激烈的争执隐隐传来。

“……脸都毁了，以后怎么见人……”“……公司那些董事怎么看……”“……恒儿，

听妈的，这婚不能结……”断断续续的话，像冰锥，一下下凿在我心上。

我躺在冰冷的急诊床上，脸上是撕心裂肺的痛，身体却冷得像掉进了冰窟。

这就是我谈了三年恋爱，即将步入婚姻的男人？这就是我小心翼翼讨好的未来婆婆？

纱布下的伤口在疯狂叫嚣，提醒我现实的残酷。而苏雪薇的名字，像淬了毒的诅咒，

刻进了我的骨髓里。那一晚，成了我人生的分水岭。脸上缠着厚厚的纱布，

每次换药都像扒一层皮。镜子成了我最恐惧的东西。 医生说，深层真皮损伤，

瘢痕挛缩不可避免，最好的结果也只是淡化，不可能恢复如初。毁容，两个字，轻飘飘的，

却砸碎了我过去二十多年所有的骄傲和期待。赵恒和他妈第二天就来了。不是探望。

赵恒脸色憔悴，眼神躲闪，手里捏着一个鼓鼓的信封，放在床头柜上，发出沉闷的声响。

“疏桐……”他开口，声音沙哑，“医生说……你的脸……需要很长时间恢复，

而且……可能……”“可能好不了了，是吗？”我隔着纱布，声音平静得可怕。剧痛过后，

是一种死寂的麻木。赵恒他妈立刻接过话茬，

语气带着一种虚伪的悲悯和理所当然的刻薄：“疏桐啊，阿姨知道你心里难受。

可你也要理解我们赵家。恒儿是独子，将来要接手公司，代表的是整个家族的脸面。

你这个样子……以后生意场上，各种应酬酒会，你怎么陪他出席？股东们会怎么看？

客户会怎么想？这不是让恒儿，让我们整个赵家难堪吗？”每一个字，

都精准地插在我鲜血淋漓的心口上。“所以呢？”我问，纱布下的嘴角扯出一个冰冷的弧度。

赵恒抬起头，像是下了极大的决心：“疏桐，婚约……暂时取消吧。这五十万，你先拿着，

找最好的医院，用最好的药。等你……等你好了，我们再……”“等我好了？”我嗤笑出声，

打断他，笑声干涩又悲凉，“等我这张脸，能修补得让你们赵家看得过去了，

再考虑要不要捡回来，是吗？赵恒，在你眼里，我林疏桐到底是什么？

一件可以随时退货的商品？还是你们赵家装点门面的花瓶？”赵恒的脸瞬间涨红，

带着被戳破的难堪：“疏桐！你怎么能这么想？我是为你好！你现在需要安心养伤！

”“为我好？呵……”我冷冷地看着他，看着他那张曾经让我觉得温润如玉，

此刻却无比虚伪的脸，“收起你这虚伪的‘好意’和你的臭钱。滚出去。”“林疏桐！

你怎么说话的！”赵恒他妈尖叫起来，“我们好心好意来看你，给你钱让你治脸，

你还不识好歹！活该你……”“妈！”赵恒厉声喝止，一把拽住暴怒的母亲，脸色难看至极。

他看着病床上包裹得像木乃伊一样的我，眼神复杂，最终化为一片冷漠的决绝。“好，

林疏桐，话说到这份上，也没什么意思了。婚约取消，从此以后，我们两清。

”他拉着骂骂咧咧的母亲，头也不回地走了。那装着五十万的信封，像一块肮脏的抹布，

被遗弃在冰冷的柜子上。病房里只剩下我一个人，死一样的寂静。脸上伤口在灼烧，

心却一片荒芜的冰冷。爱情？亲情？在***裸的利益和一张被毁掉的脸面前，

脆弱得不堪一击。我闭上眼，纱布被温热的液体浸湿。手机震动了一下。是王琳的信息，

连续好几条，时间显示是昨晚我进急诊后不久。“疏桐！那面膜成分有大问题！

我查了国外实验室的保密数据，里面掺了实验室级别的强碱成分，伪装在植物提取物里，

微量就能造成严重腐蚀！这根本不是面膜，是毁容剂！谁给你的？赶紧停用！报警啊！

”最后一条信息后面跟着好几个惊恐的表情。强碱。毁容剂。苏雪薇。所有的侥幸，

所有的疑惑，瞬间被滔天的恨意焚烧殆尽。不是意外，不是产品质量问题！是她！

是她处心积虑，要在我人生最重要的时刻前，彻底毁了我！为了什么？为了赵恒？

为了林家的那点家产？还是仅仅因为，从小到大，她习惯了踩着我往上爬，

习惯了夺走我的一切？恨意像野草，在我心口的废墟上疯狂滋长。它烧干了眼泪，

淬炼出冰一样的决心。报警？证据呢？一个礼盒，几片面膜？以苏雪薇的心机，

她肯定把自己摘得干干净净。说不定，她还等着看我像条丧家之犬一样去求她，去质问她，

然后被她楚楚可怜地反咬一口。我摸着自己脸上厚厚的纱布，那下面是我被摧毁的人生。哭？

闹？寻死觅活？不。苏雪薇，你想看我狼狈不堪，想看我生不如死？你做梦。这五十万，

我收下了。不是补偿，是启动资金。你给我的痛苦和屈辱，我会连本带利，

让你自己亲口吞下去。你不是最在意你这张脸，最在意你在人前那副纯洁无害的假象吗？

好得很。我就让你尝尝，脸被毁掉，名声扫地，被所有人唾弃的滋味！等着吧。

我会让你变得比猪头还难看。脸上的纱布拆掉那天，我没有再流泪。镜子里的人，

左脸颊靠近颧骨的地方，留下了一片凹凸不平、颜色深红的狰狞疤痕，像一块丑陋的补丁，

牢牢地钉在原本光滑的皮肤上。右脸情况稍好，但依然有明显的色素沉着和挛缩的痕迹。

毁容，实至名归。我面无表情地看着。恐惧和厌恶依然存在，但更强烈的，

是一种冰冷的审视。这张脸，是我耻辱的烙印，也是我复仇的号角。出院后，

我做的第一件事，就是搬出了那个所谓的“家”。父母除了唉声叹气，

就是小心翼翼地劝我“想开点”“别跟雪薇计较，她也是好心办坏事”。好心？我心中冷笑，

把王琳那份详细标注了强碱成分的检测报告复印件扔在他们面前。父亲林国栋看着报告，

眉头紧锁，眼神闪烁：“这……这能说明什么？也许是厂家的问题？雪薇她一个女孩子，

怎么会懂这些？她也是被人骗了……”母亲陈芳则抹着眼泪：“桐桐，我知道你难受。

可雪薇她哭了好几天，说是对不起你，她也不知道会这样……都是一家人，打断骨头连着筋，

闹开了，外人看笑话……”心，彻底凉透。在他们眼里，我这个亲生女儿的痛苦和毁容，

远不及家族脸面和那个“乖巧”表妹的名声重要。或许，他们心底也认为，我这张脸，

已经不值得他们为了我去追究什么了。“好，我知道了。”我平静地收起报告，

不再看他们一眼。“我搬出去住。以后我的事，不劳你们费心。

”不顾他们错愕的呼喊和挽留，我拉着早已收拾好的简单行李，

离开了这个充满虚伪和偏心的牢笼。那五十万“分手费”，成了我唯一的依仗。

我没时间自怨自艾。复仇需要资本，需要力量。而我，除了满腔恨意，一无所有。

顶着这张引人侧目的脸，找工作成了地狱难度。每一次面试，

面试官的目光扫过我脸上的疤痕时，那瞬间的惊讶、探究，甚至下意识的躲避，

都像针一样扎在我心上。然后，便是千篇一律的婉拒。“林小姐，你的能力很不错，

不过我们公司这个岗位对外在形象要求比较高……”“抱歉，

们觉得你可能不太适合我们公司的企业文化……”“请回去等通知吧……”然后便石沉大海。

现实冰冷而残酷。我租住在城市边缘最便宜的出租屋里，吃着最简单的食物，

计算着每一分钱的支出。五十万，看着不少，但在高昂的医药费我定期去做激光修复，

哪怕效果微弱和坐吃山空面前，显得那么微不足道。有一次，

在一个高级酒店的面试再次被拒后，我疲惫地坐在大堂的休息区，看着窗明几净的环境，

衣着光鲜的客人，内心充满了挫败和绝望。难道顶着这张脸，我就真的只能活在社会的底层，

连养活自己都做不到？那还谈什么报仇？“这位女士，请问需要续杯吗？

”一个温和的声音在旁边响起。我抬头，看到一个穿着酒店服务员制服的中年女人，

正关切地看着我。她的目光也掠过了我的脸，但里面没有鄙夷，

只有一丝职业性的礼貌和淡淡的、过来人的平静。“不用了，谢谢。”我勉强扯出一个笑容，

比哭还难看。她没有立刻离开，犹豫了一下，低声说：“我看你坐这儿好久了，

是来应聘的吧？别灰心。这地方就这样，眼睛都长在头顶上。我当初刚下岗那会儿，

带着个孩子，比你还难，连端盘子的活都找不到。后来咬咬牙，从客房服务员开始干，

现在不也熬过来了？只要肯放下身段，肯吃苦，总能找到一口饭吃。”她的话很朴实，

却像黑暗里透进来的一线光。放下身段？吃苦？

我看着自己因为长期涂抹廉价药膏而有些粗糙的手。是啊，我还有什么身段可言？这张脸，

早就把所谓的“身段”碾得粉碎了。我连活着都艰难，还有什么资格挑三拣四？第二天，

我再次来到那家酒店。不是应聘前台或者行政，而是直接去了人力资源部，

询问最基础的客房服务员职位。HR是个年轻姑娘，看到我的脸时明显愣了一下，

眼神里充满同情和为难：“这个岗位……很辛苦的，需要做很多体力活，

而且……”“我能吃苦。”我打断她，语气斩钉截铁，“我不怕脏，不怕累。

工资低也没关系。我只想要一个工作的机会。请您给我一个试用期，如果我做得不好，

不用您说，我自己走。”也许是我的眼神太过决绝，也许是她确实缺人。最终，

我得到了一份酒店最底层的客房服务员工作。工作强度超乎想象。

铺床、打扫、刷马桶、清理垃圾……每天像陀螺一样旋转在十几间甚至几十间客房之间。

厚重的制服捂得人透不过气，戴着口罩也掩盖不住清洁剂刺鼻的味道。汗水顺着鬓角流下，

蛰得脸上的疤痕又痒又痛。手臂因为长时间用力而酸痛发抖，腰更是直不起来。

一起工作的阿姨们起初也对我指指点点，私下议论我脸上的疤。我充耳不闻，只是埋头干活。