1 坠崖2030 年，一场生态灾难席卷全球，海平面上涨吞没了整个南部，

史无前例的病毒消灭了全球 1/3 的人口，

接连不断的地震让曾经人人心向往之的大城市变成一片片废墟。秩序？

早就成了历史书里的笑话。我们跟着大部队一路向西北方逃荒。两年多的时间，

脚下的路从高速公路变成了国道，又从国道变成了坑坑洼洼的土路。就在昨天，

我们克服了千难万险踏上了这片最北省份的土地。

来自西伯利亚的冷空气像刀子一样刮在脸上，提醒着所有人，冬天就要来了。

怪我这身二百多斤的肥肉。在吃播界，它是我的勋章，是流量的保证；但在逃荒路上，

它就是催命咒。一次踩空，脚踝传来撕心裂肺的剧痛，

整个身子便不受控制地朝山路边早已破损的护栏外滚了出去。耳边最后听到的，

是团队里技术宅小虎撕心裂肺的一声胖哥——！之后便是无尽的坠落和翻滚，

世界在我眼前变成了一团高速旋转的、由灰色岩石和枯黄杂草组成的浆糊。

……不知过了多久，一阵粗糙而湿热的触感在我的脸颊上反复摩擦，还带着一股浓郁的膻味。

我费力地睁开眼，首先映入眼帘的是一对黑溜溜、像玻璃珠子一样的眼睛，

以及一条正在我脸上勤奋工作的——粉红色的长舌头。我靠……我猛地一个激灵坐起来，

剧烈的动作牵动了全身的伤痛，疼得我龇牙咧嘴。那是一只半大的草原羊，

被我的突然惊醒吓了一跳，蹬着蹄子往后退了几步，歪着头，

用那双纯净又愚蠢的眼睛好奇地打量着我。我环顾四周，发现自己正躺在一片乱石滩上，

背后是近乎垂直的崖壁，上面还挂着几根我滚下来时顺手薅断的灌木。看来我命不该绝。

我摸了摸自己，除了浑身上下***辣地疼，左脚踝肿得像个馒头外，骨头似乎都还在原位。

得，又欠这身肉一条命。我苦笑着自嘲道，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。在这末世里，

还能保持乐观自嘲，算是我这个前带货主播最后的职业素养了。那只羊见我没动静，

又试探着凑了过来，用鼻子嗅了嗅我的裤腿。我看着它，心里盘算着是该感谢它救我一命，

还是该考虑怎么把它变成一顿能填饱肚子的烤肉。最终，饥饿战胜了虚无的道德感。

我撑着地，想找块趁手的石头，但那羊极其警觉，不等我动手，

便转身一溜烟地钻进了旁边一片半人高的灌木丛里。嘿，别跑啊！我的烤羊腿！

我骂骂咧咧地站起身，左脚刚一沾地，钻心的疼痛就让我差点跪回去。我只能单脚跳着，

一瘸一拐地跟了上去。不管怎么说，跟着活物，总比一个人在这荒山野岭里等死强。

穿过那片扎人的灌木丛，眼前的景象让我愣住了。林下的空地上，并非天然的土地，

而是被一张巨大的、覆盖着枯枝败叶的铁丝网所笼罩。铁丝网下，

隐约能看到某种人造结构的轮廓。空地中央，

一个方形的、像潜艇指挥塔一样的水泥墩子突兀地立在那里，上面装着巨大的百叶窗，

正呼呼地往外吹着微弱的风。那是一座通风井。我的心跳瞬间加速了。

在这种前不着村后不着店的山脚下，出现这种规模的地下设施伪装入口，

只有一种可能——军事基地，或者是什么重要的战略储备库。那只羊已经不见了踪迹。

我顾不上它，手脚并用地爬到通风井旁，巨大的风扇声从地底深处隐隐传来，

证明着这地方并非一处死地。我绕着通风井找了一圈，在靠近山壁的一侧，

发现了一扇几乎与岩石融为一体的厚重金属侧门。门上没有把手，只有一个不起眼的凹槽。

我从背包里摸出路上捡来的撬棍，费了九牛二虎之力，总算把撬棍的扁头***了门缝。

我把全身的重量都压了上去，用上了直播带货时喊家人们，上链接！的气势，

只听嘎吱一声令人牙酸的金属扭曲声，门被我撬开了一条缝。

一股尘封已久的、混杂着机油和消毒水味道的空气扑面而来。我侧身挤进门里，

眼前是一条向下延伸的金属楼梯。墙壁上的应急灯带覆盖着厚厚的灰尘，

但其中有几盏还顽强地亮着微弱的红光。借着这幽灵般的光芒，我看到正对楼梯的墙上，

一个早已褪色的企业 LOGO。那是一个由麦穗和餐盘组成的图案，

下面还有一行字——禾苑。我的脑子嗡的一声。禾苑？那个七八年前火遍全国，

号称从不使用预制菜，主打一个健康好吃的连锁餐饮巨头？我记得清清楚楚，

有一次团队聚餐，我们五个人在他们家花了八百三十块，结果谁都没吃饱，又贵又难吃。

他们居然会有这么一个藏在深山老林里的秘密基地？我怀着巨大的疑惑，

一瘸一拐地走下楼梯。楼梯尽头又是一扇厚重的气密门，所幸没有上锁。推开门，

一个庞大到令人窒息的地下空间展现在我面前。一排排顶天立地的金属货架，

如同沉默的巨人军团，向着黑暗的深处无限延伸。地面上画着黄色的引导线，

几台已经停止工作的无人穿梭车静静地停在巷道里，仿佛时间的琥珀。空气冰冷而干燥，

我甚至能看到自己呼出的白汽。这里是……仓库？我走到最近的一个货架旁，

借着手机屏幕微弱的光，看清了货架上的纸箱。纸箱侧面贴着一张标签，

上面印着条形码和一行小字：-18°C 冷冻区|A07 货架|精品黑椒牛柳。

我顺着巷道往前走，越走心越惊。冷冻区、冷藏区、常温区……布局井井有条，

俨然一个巨型的自动化物流中心。

：宫保鸡丁、鱼香肉丝、梅菜扣肉、酸菜鱼……全都是禾苑餐厅菜单上那些耳熟能详的菜品。

我终于走到了这片仓库区的尽头，面前是一堵巨大的宣传墙。墙上，

企业创始人那张和蔼可亲的笑脸，在灰尘下依旧清晰可见。而在他的头像旁边，

一行用艺术字体设计的巨大标语，带着无与伦比的讽刺意味，

狠狠地撞进了我的眼帘：禾苑，我们绝不使用预制菜。我呆立在原地，

足足一分钟没能动弹。所有的线索在这一刻都串联了起来。什么特种部队的军工厂，

什么战略储备库……都不是。这座伪装成军事堡垒的地下工事，根本不是什么军工厂，

而是禾苑餐饮集团的中央厨房，一座庞大到超乎想象的预制菜工厂。

2 黑暗里的应急灯我在那面硕大的宣传墙前站了很久，直到手机屏幕彻底熄灭，

周围再次被纯粹的黑暗和死寂吞没。我忍不住笑出了声，先是低沉的闷笑，然后越笑越大声，

最后笑得前仰后合，牵动了脚踝的伤口，疼得我倒吸一口凉气。太他妈讽刺了！

一个靠着新鲜手作的谎言建立起来的餐饮帝国，它的遗产，竟然要在这末世里，

成为我这个胖子的救命稻草。笑过之后，便是极度的冷静。

饥饿和寒冷是比任何情绪都更真实的感官体验。我必须立刻搞清楚三件事：一，

这里还有没有电；二，这些预制菜到底能不能吃；三，如何联系上小虎他们。我扶着墙，

摸索着向回走。既然有应急灯在亮着，说明整个设施的供电系统并未完全瘫痪。

我顺着墙壁上粗大的电缆线槽，深一脚浅一脚地往前挪。我曾经为了直播效果，

自己拆装过好几部手机，对电路不算一窍不通。我知道，像这样规模的地下工事，

一定有独立的备用电源系统。大约走了十多分钟，我找到了一个挂着配电重地

牌子的房间。推开沉重的防火门，一股设备散热和臭氧的味道扑面而来。

一排排巨大的服务器机柜在我面前闪烁着幽幽的红光，发出低沉的嗡鸣。是 UPS 机房，

不间断电源系统。看样子，它们的蓄电池电量已经耗尽了百分之九十以上，

只能勉强维持着最基础的安保和应急照明。在 UPS 机房的尽头，

我发现了一间更大的屋子，里面并排趴着两头钢铁巨兽——柴油应急发电机组。我心中一喜，

走上前去，发现其中一台机组旁的地面上还放着半桶柴油，

油量表的指针也指向一个不算太低的位置。简直是天助我也！我检查了一下机油尺，

又凭着记忆里看过的求生视频，打开了减压阀，然后握住手摇启动杆，

用尽了吃奶的力气开始摇。这活儿对我这身膘来说是个巨大的考验，没摇几下就气喘吁吁。

就在我快要放弃的时候，发电机发出一声剧烈的咳嗽，喷出一股黑烟，随即，

那沉睡了近十年的引擎，以一种蹒跚而顽强的姿态，怒吼了起来。轰隆隆——

伴随着巨大的噪音，我头顶的照明灯管闪烁了几下，然后一盏接一盏地亮了起来。

光芒驱散了黑暗，照亮了这条通往仓库深处的走廊。那一刻，我感觉自己就像是普罗米修斯，

为这个被遗忘的地下世界，重新盗来了火种。有了光，一切都好办了。

我在机房旁边的一个值班室里找到了整个工厂的结构图和档案柜。钥匙就插在柜门上，

仿佛主人只是临时出去抽了根烟。我迫不及待地拉开柜门，在里面翻找起来。很快，

我找到了一份厚厚的物料清单，以及一本用硬壳封面精心装订的册子，

上面烫金的标题写着——《禾苑食品高压静氮锁鲜技术白皮书》。就是它！我翻开白皮书，

里面的内容充满了各种复杂的化学分子式和物理学图表，看得我头昏脑涨。

但我还是耐着性子，

从字里行间抓住了几个关键信息：这项技术通过超高压环境破坏微生物的细胞结构，

再充入高纯度氮气，彻底隔绝氧化。理论上，在-18°C 的恒温环境下，

可以实现无限期保质。而在常温下，也能确保食品十年内风味与安全无虞。

十年……我喃喃自语。从灾难爆发的 2030 年算起，到现在是 2032 年底，

这些库存最早的生产日期也不会早于危机前两三年。也就是说，这些预制菜，

至少还有七八年的保质期！我得救了！我真的得救了！压抑住内心的狂喜，

我翻开了那本厚厚的物料清单。当我看清上面的数字时，我的呼吸都停滞了。黑椒牛柳，

三十万份。鱼香肉丝，五十万份。红烧排骨，

二十五万份……还有数不清的自热米饭、压缩饼干和纯净水。按照清单末尾的估算，

这里的全部库存，足够十万人吃上整整一个月。我瘫坐在椅子上，感觉自己像是在做梦。

几天前，我还是个在逃荒路上随时可能饿死的累赘；而现在，

我坐拥着一座足以让任何末世求生者眼红的金山。不，是比金山更宝贵的食物山。

我必须尽快联系上我的团队。这座工厂太大，只靠我一个人，连九牛一毛都动不了。

我在值班室里找到了主控电脑，

也找到了我此行最大的希望——一个还插在墙上、布满灰尘的 USB 充电器。

柴油发电机已经为这片区域恢复了供电，墙上的插座指示灯亮着微弱的绿光，

像黑暗中的萤火。我的那台斧子手机，外壳坚固得能砸核桃，但在长达数周的逃亡中，

电量早已耗尽，变成了一块冰冷的板砖。它是我和团队联系的唯一纽带。

我小心翼翼地吹掉充电器上的灰，将数据线插上我的手机。屏幕没有反应。

我的心神不宁地猜想，可能内部零件在坠崖时摔坏了。耐着性子等了几分钟，

手指无意识地敲击着桌面。就在我快要放弃希望时，那块漆黑的屏幕中央，

突然闪现出一个微弱的、白色的充电符号。它活了！我按下了开机键。

熟悉的开机动画——一把像素风格的斧子劈开屏幕，随即出现了AXEOS的字样。

这声音和画面，在这死寂的地下空间里，显得格外亲切，也有些刺痛。这台斧子手机，

是我和还在上大学的小虎搞出来的第一个创业项目。我们吹嘘它有军工级别的三防外壳，

有超长待机，但它真正的核心卖点，是一个在当时看来纯属噱头的鸡肋

功能——我们管它叫战斧互联。在没有网络、没有信号的情况下，

它可以通过内置的独立芯片，进行短途的加密无线电数据传输。当初设计这个，

只是为了让它在户外驴友圈里显得酷一点。我们谁也没想到，

这个几乎没卖出去几台的失败产品，它最没用的功能，竟然会在今天，成为我唯一的希望。

我忽略了屏幕左上角永久定格的无服务标识，划开屏幕，

熟练地点开那个两把斧子交叉的图标。屏幕上出现了一个类似雷达扫描的界面，

绿色的扫描线一圈圈地划过，屏幕中央显示着正在搜索附近设备……。

我的心提到了嗓子眼。短途，这是我们当初的定义。有效范围最多不超过十公里，

而且极易受地形干扰。小虎他们……还在这个范围内吗？时间一分一秒过去，

雷达屏幕上空空如也。我的额头渗出了冷汗。希望，就像充电时刚刚亮起的那点微光，

似乎又要熄灭了。就在我几乎要绝望地放下手机时，屏幕的边缘，

一个微弱的、时隐时现的绿色光点，顽强地闪烁了起来！光点旁边，

标注着设备名：小虎-02。他就在附近！他们真的就在这附近！

我感觉全身的血液都在瞬间沸腾了。我用颤抖的手指点中那个光点，打开了数据传输界面，

用尽了此生最快的速度敲下一行字：我活着在地下工厂有食物坐标已发我没有多说，

这种点对点的传输极其耗电，而且数据量有限。紧接着，我启动了投送功能。

屏幕上显示出一个进度条，数据正在以极慢的速度，像滴水一样，一点点地发送过去。

接下来是漫长的、地狱般的等待。我盯着那个微弱的光点，

生怕它随时会消失在雷达范围之外。大约五分钟后，手机轻微地震动了一下。

屏幕上弹出了小虎的回复，只有短短四个字：收到。等我。我笑了。我知道，我的团队，

我的班底，很快就会回来。看着远处被晚霞染成血红色的地平线，荒凉，孤寂。

但我心里却前所未有地踏实。这座预制菜工厂，将是我在这废土末世赖以生存的最大资本。

我，一个被团队拖累的胖子，一个失足滚落山崖的倒霉蛋，从今天起，

要做这片废土上的——工厂主理人。3 筹物以食重逢的喜悦，在第二天清晨的会议上，

被冷静的现实所取代。小虎、梅姨、阿哲，我们直播团队仅剩的这几个核心成员，

围坐在值班室里。桌上摆着几份热气腾腾的自热米饭，但没人有太多心思品尝。

情况就是这样。我指着手绘的简易现状图，

我们拥有一个坚固的堡垒和海量的食物库存。但我们也有几个致命的短板。

小虎接过了话头，他一夜没睡，已经把工厂的状况摸了个大概，

眼圈发黑但眼神锐利：第一，能源。那台柴油发电机是我们的生命线，但柴油是有限的。

我们必须找到更多燃料，否则这里就是一座亮着灯的豪华坟墓。第二，人力。

这座工厂太大了，只靠我们几个人，连日常维护都做不到，更别说防御和发展了。

我们需要人，有技术、有力量的专业人手。梅姨补充道：还有，我们没有药品，

连最基础的抗生素和绷带都没有。盐的储备也不多了，这对长期食物处理是个隐患。

问题都摆在了桌面上。食物，是我们唯一的、也是最大的筹码。

用食物去换回我们缺少的一切，是唯一的出路。那就去『购物』。我一锤定音，

去五十公里外的那个废弃服务区集市。那里鱼龙混杂，

但也是整个区域唯一的信息和物资交换中心。我们去那里，用旧世界的奇迹，

换回新世界的生存权。计划确定。这次远征，由我和小虎亲自带队。我负责营销

和招聘，小虎则负责技术鉴定和把关。我们开着工厂里找到的一辆加固过的东风卡车，

带上了整整十箱包装最精美的尊享 M9 级黑椒和牛柳自热套餐，出发了。

服务区集市的景象，比我们想象的还要混乱。空气中弥漫着绝望和不信任的酸腐味。

我们的卡车一停稳，立刻就吸引了所有人的注意。我没有废话，直接跳上车顶，

让小虎当众演示如何启动一份自热套餐。嘶——

当那股浓郁的、属于文明世界的肉香飘散开来时，整个集市都安静了。所有人的目光，

都被那股白色的蒸汽和香味牢牢钉住，喉结上下滚动。各位废土上的兄弟姐妹们！

我清了清嗓子，拿出了当年面对百万粉丝的巅峰状态，我知道大家过的是什么日子！

我也知道大家最需要的是什么！我今天来，不是为了和你们交换几块生锈的零件，

或者几颗过期的药丸。我来，是为了给大家提供一个机会！

我指着小虎手上那份热气腾腾的牛柳饭，高声宣布：我代表『方舟一号』而来！

一个拥有无限食物、绝对安全的基地！我们现在，正式对外招募成员！

我们需要能开车的司机，以及身强力壮的工人！待遇，就是这个！我指向那份牛柳饭，

顿顿管饱，天天有肉！表现优异者，还有额外的燃料和药品配给！名额有限，

我们只招募精英！我的话，像一颗炸弹，在人群中引爆。这不是交易，这是招聘！

是末世里一份想都不敢想的工作！人群立刻骚动起来，但这次，没人敢轻易上前。

他们看着我们崭新的卡车，听着我充满底气的宣言，眼神里充满了敬畏和试探。

一个自称修过柴油机的男人被推了出来。小虎只是走下车，指着我们卡车的引擎，

问了几个关于喷油嘴和增压器的问题，那人就立刻面红耳赤，败下阵来。

一个小个子男人挤了上来，说自己以前是货车司机。我指着不远处一辆报废的卡车残骸，

让他说说看怎么在缺少备件的情况下，从上面拆出还能用的传动轴。他回答得井井有条，

逻辑清晰。你被录用了！我当场宣布，现在，

你就是我们『方舟一号』后勤运输队的一员！我的现场面试，

彻底打消了所有人的疑虑。他们明白，我们是认真的，而且是专业的。

接下来的招募异常顺利。我们用两箱预制菜和半桶柴油作为预付金，

招募了三名像样的卡车司机和他们的车辆。又从一群幸存者中，

挑选出了一位曾在饭店后厨工作过的梅姨的远房亲戚，

以及十几个身强力壮、眼神不算太坏的年轻人作为初级工人。傍晚，

一支由四辆卡车组成的车队，

满载着我们新招募的成员和用食物换来的大量柴油、工具和药品，浩浩荡荡地驶向工厂。

当工厂那伪装起来的入口在众人面前打开，当他们看到内部灯火通明、干净整洁的走廊时，

所有新成员都发出了倒吸冷气的声音。这里对他们来说，简直就是天堂。所有人注意！

在卸货口的广场前，我叫停了所有人，宣布了第一条规定，欢迎来到『方舟一号』。

从现在起，这里就是我们的家。但家有家规，第一条，任何武器，必须统一上交，

由安保队保管。在工厂内部，严禁任何形式的暴力。同意的，留下；不同意的，

可以拿着你们的报酬离开。这是权威的第一次测试。新来的司机们互相看了看，

最终还是率先从车上拿下了防身的砍刀和猎枪，交到了小虎面前。权威，就此确立。

我让阿哲给每个人进行信息登记和宿舍分配，梅姨带着新来的厨师去熟悉食堂，

小虎则开始对新成员进行初步的技能分组。