不知过了多久，像是有微弱的光线刺破了厚重的黑暗，他睫毛颤了颤，终于掀开了沉重的眼皮。
视野里一片模糊，只有些朦胧的光影在晃动，鼻腔先一步捕捉到陌生的气息。
那不是实验室里消毒水与臭氧混合的冷冽味道，而是一种带着草木清香的暖甜气息，丝丝缕缕缠绕在鼻尖，让紧绷的神经莫名地松弛了几分。
“周导师？”
龚玉的嗓音干涩得像被砂纸磨过，喉咙里泛起一阵灼痛。
他清晰地记得昏迷前最后一刻，导师的全息影像还悬浮在实验室中央，那声关于反物质引擎的惊呼仿佛还在耳膜上震颤。
可回应他的，只有空荡的寂静，连一丝回音都没有。
龚玉尝试着转动脖颈，却发现这具身体僵硬得如同生了锈的机械关节，稍一用力便牵扯出浑身的酸软，仿佛每一块肌肉都在发出***。
他花了足足半分钟，才勉强将视线从床顶的雕花木梁移到自己的手上 —— 那是一双瘦小干瘪的手掌，指节细弱，手腕细得仿佛轻轻一折就会断裂，指甲缝里还沾着点暗红色的药渣。
这不是他那双常年握实验器械、指腹带着薄茧的手。
顶级理科生的理智在瞬间压下了心头的惊涛骇浪。
龚玉闭上眼睛，开始系统性地自检：心率偏快但规律，呼吸浅促，肌肉力量约为他记忆中标准值的 17%，神经反射延迟 0.3 秒 —— 这组数据若是放在 2150 年的生物数据库里，绝对属于需要立刻介入治疗的重症案例。
就在他试图计算基础代谢率时，木门被轻轻推开，带进一阵带着凉意的风，也打断了他的思绪。
“阿玉醒了？”
一个女声带着难以掩饰的惊喜传来，脚步声由远及近。
龚玉费力地睁开眼，看到一个穿着青色襦裙的女子快步走到床边，发髻上的银簪随着动作轻轻晃动，折射出细碎的光。
她身后跟着个身着藏蓝短衫的男子，眉眼间与这具身体有着几分隐约的相似。
两人脸上都堆着真切的关切，嘴里不停念叨着什么 “可算退烧了老天保佑药不能停”。
陌生的词汇像杂乱的数据流般涌入脑海，龚玉正试图解析这些语义，一股强烈的倦意突然从骨髓里钻了出来，眼皮重得再也撑不住。
在彻底陷入黑暗前，他捕捉到男子手掌覆在自己额头上的温度 ——36.7℃，处于正常范围内。
这样的清醒与昏迷反复了西次。
每次睁开眼，龚玉都能清晰地感觉到身体机能在缓慢回升：第一次能转动眼球追踪光影，第二次可以轻微活动手指，第三次喉咙能发出模糊的音节。
而每次意识沉入黑暗前，总会有温热的液体滑入喉咙，有时是苦涩到让舌根发麻的药汁，有时是带着淡淡米香的稀粥。
第五次醒来时，窗外的天光己经变得柔和，不再像之前那般刺眼。
龚玉尝试着弯曲手肘，虽然肌肉仍在发出***般的酸胀，但终究是能自主活动了。
他花了三分钟积蓄力量，终于让上半身离开了床榻，当后背靠在冰凉的墙壁上时，胸口传来一阵剧烈的喘息，仿佛要把肺里的空气都咳出来。
视线终于能完整地描摹这个房间了。
雕花的木窗糊着半透明的纸，阳光透过纸窗在地面投下斑驳的光影，随风轻轻晃动。
靠墙的架子上摆着几个青瓷瓶，瓶身上的纹路古朴雅致，带着一种沉淀了岁月的韵味。
空气中始终弥漫着的熏香，来自床头那只三足铜炉，青烟像有生命般蜿蜒上升，最终消散在梁木间。
“装修风格属于前工业时代，物质条件优渥。”
龚玉在心里做出判断。
他注意到床头柜上放着的白瓷碗，碗沿还沾着未擦净的粥渍，碗底的落款是两个他不认识的篆字，透着一股陌生的文化气息。
这绝不是 2150 年的任何己知角落。
作为从小在孤儿院长大的人，龚玉对 “家庭” 的概念仅存在于数据库的定义中。
但这几天模糊的感知里，那对男女的照料带着一种他从未体验过的耐心 —— 喂药时会先吹凉，擦身时动作轻得像怕碰碎琉璃，这种细微的关怀让他有些无措。
“阿玉？
要喝水吗？”
木门再次被推开，青色襦裙的女子端着水杯走进来，看到他靠在墙上，眼睛瞬间亮了起来，语气里满是欣喜，“能坐起来了？”
龚玉没有回应，只是看着她走近，眼神里带着理科生特有的审视。
女子将水杯递到他嘴边，指尖的温度透过陶土杯壁传来，带着一丝暖意。
龚玉小口啜饮着，温热的水流滑过喉咙，带来一阵舒适的暖意，也让他干涸的喉咙舒服了不少。
“6 岁男性儿童，身高约 110 厘米，体重估计 18 公斤，低于同龄标准值 23%。
长期营养不良伴随近期急性感染，恢复期预计需 4-6 周。”
龚玉在脑海里快速构建出康复计划表：每日热量摄入需达到 1800 大卡，蛋白质比例不低于 20%，需补充维生素 D 和钙质，每日被动活动时间不少于 30 分钟……至于眼前这匪夷所思的处境，他暂时将其归类为 “极端环境下的认知偏差”。
作为坚定的唯物主义者，龚玉绝不相信所谓的穿越 —— 或许是暗物质实验引发的时空折叠导致的维度错位，或许是大脑在重力场紊乱时产生的沉浸式幻觉。
总有一个科学的解释。
他看着女子为铜炉添加香料，袅袅青烟中，那抹青色的身影显得格外柔和。
龚玉抿了抿唇，第一次主动发出了声音：“水…… 还要。”
不管这是什么地方，保持身体机能稳定，才是解开一切谜团的基础。
这是理科生的第一准则，也是他目前唯一能确定的事情。