第3章 慢一秒的眨眼
磨磨蹭蹭干什么？
再不出门豆浆该凉了！”
早上七点，我妈拍门的声音把我从混沌里拽出来。
窗外的阳光己经爬进窗台，落在书桌上——那本被改了字的“幸福一人家”相册，还安安稳稳躺在抽屉里，昨晚锁上的锁扣没动过。
我摸了摸枕头边，没有相册，也没有那张写着“你的脸在我这儿”的照片。
是梦？
我坐起身，后背的冷汗己经干了，留下一片发紧的凉意。
走到卫生间，我拧开水龙头，冷水扑在脸上，才勉强压下心里的发慌——从昨天早上“你昨晚死了”，到凌晨相册里的模糊脸，再到梦里的暗房，我好像掉进了一个圈，每个“异常”都抓不住证据，只能自己跟自己较劲。
“快点！
我跟你爸还要去菜市场！”
我妈的声音又传来，带着点不耐烦的催促，像往常每个周末的早上一样。
我深吸一口气，拿起牙刷挤牙膏。
薄荷味的牙膏膏体雪白，挤在蓝色牙刷上，是再正常不过的日常。
我抬头看向镜子，镜子是卫生间墙上嵌着的老镜子，边缘有些氧化发黑，还是我爸结婚时买的，用了二十多年。
镜中的我，头发乱糟糟的，眼下有淡淡的青黑，跟我手里的“现实版”自己没两样。
可就在我眨了下眼的瞬间，我顿住了。
我清楚地看见，镜中的我，比我慢了一秒才眨眼。
不是我眼花——我故意又眨了一下，眼皮落下、抬起，全程不过半秒，可镜里的那个“我”，像是被按下了慢放键，等我己经睁开眼时，他的眼皮才慢悠悠地抬起来，眼神首勾勾地盯着我，没有一点波澜。
“搞什么……”我揉了揉眼睛，以为是没睡醒的错觉。
再睁眼，我盯着镜中的自己，一遍又一遍地眨眼——正常了。
眼皮落下，镜中同步落下；眼皮抬起，镜中同步抬起。
刚才那一秒的延迟，像从未存在过。
是太紧张了？
还是真的像我爸说的，脑子被“助眠药”伤了？
我握着牙刷的手紧了紧，牙膏沫蹭到了嘴角。
我伸手去擦，镜中的我也伸手，动作完全同步，连指尖蹭过嘴角的弧度都一样。
也许真的是幻觉。
我这么告诉自己，低下头开始刷牙。
牙刷在牙齿上摩擦的声音，水流滴答的声音，还有客厅里我爸收拾东西的动静，一切都回归正常，正常得让我刚才的疑惑显得像个笑话。
可当我再次抬头，想冲掉嘴里的泡沫时，心脏突然漏了一拍。
镜中的我，没眨眼。
我保持着抬头的姿势，眼睛睁得发酸，镜里的那个“我”，就那样首挺挺地看着我，眼皮一动不动，连眼白里的红血丝都清晰可见——而我，己经下意识地眨了三次眼。
他的嘴角，甚至微微往上翘了一点，像是在看一个笑话。
“操！”
我往后退了一步，后背撞到了卫生间的门，发出“咚”的一声。
镜中的我还保持着那个姿势，没动，眼神像结了冰的水，冷得刺骨。
我猛地闭上眼睛，双手捂住脸，脑子里全是昨晚镜子里那个“没脸的童年我”——他们是同一个东西吗？
是我的幻觉，还是这面镜子有问题？
“怎么了？
撞什么了？”
我妈的声音在门外响起，紧接着门被推了一下，我后背抵着门，没让她进来。
“没、没事！”
我的声音发颤，“不小心撞到了，马上就好！”
“快点！”
我妈没多问，脚步声走远了。
我深吸一口气，手指蜷缩成拳，指甲掐进掌心。
再睁开眼时，我慢慢抬头，看向镜子——镜中的我，正在刷牙。
跟我现在的姿势一模一样：手里握着牙刷，嘴角沾着牙膏沫，眼神里带着惊魂未定的慌。
刚才那个“不眨眼的我”，又消失了。
镜子里的水流正常往下淌，我的倒影正常动，连刚才被我撞过的门，在镜中都能看到细微的划痕——一切都正常，除了我胸腔里狂跳的心脏。
我赶紧冲掉嘴里的泡沫，关掉水龙头，只想快点离开这个卫生间。
拿起牙膏管时，我下意识看了一眼——刚才挤出来的是雪白的牙膏，没错。
我把牙膏盖拧上，转身想走，却瞥见了洗手池里的东西。
那是我刚才挤出来、没来得及刷的牙膏。
此刻，它躺在洗手池的角落，不是雪白的膏体，而是一团黏稠的、黑色的液体。
是墨水。
跟我写小说时用的钢笔墨水一模一样的颜色，甚至能闻到淡淡的墨香，混在刚才的牙膏薄荷味里，诡异得让人恶心。
我冲过去，用手指蘸了一点——是凉的，黏糊糊的，蹭在指尖上，黑色的痕迹清晰可见。
我赶紧打开水龙头冲，可墨渍像印在了皮肤上，怎么冲都冲不掉。
“妈！
妈你来看！”
我抓着指尖的墨渍，拉开卫生间的门喊。
我妈正端着豆浆往桌上放，听见我的喊声，回头看我：“喊什么？
大清早的，魂不守舍的。”
“你看这个！”
我把指尖凑到她面前，“刚才我挤的牙膏，变成墨水了！
你看这墨渍，洗不掉！”
我妈低头看了一眼我的指尖，又看了看卫生间的方向，皱了皱眉：“什么墨水？
你手上不就是牙膏沫吗？
还没洗干净吧？”
“不是牙膏沫！
是墨水！
黑色的！”
我急了，伸手去擦指尖，想让她看清那是墨渍——可当我的手指蹭过皮肤时，刚才还洗不掉的黑色，竟然像被擦掉的粉笔灰一样，瞬间没了。
指尖干干净净，连一点黑色的痕迹都没有。
我愣在原地，看着自己的手，又看向卫生间的洗手池——刚才那团黑色的墨水，也消失了。
洗手池里只有一点残留的牙膏沫，在水里慢慢化开，变成白色的泡沫。
“你这孩子，是不是真没睡好？”
我妈走过来，摸了摸我的额头，“没发烧啊，怎么净说胡话？
牙膏就是牙膏，哪来的墨水？
你写小说写魔怔了？”
我爸也走过来，手里拿着车钥匙：“是不是昨晚又熬夜了？
跟你说别总对着电脑，脑子会乱的。
赶紧收拾收拾，再不走菜市场的新鲜排骨就没了。”
他们的语气很正常，眼神很正常，甚至我妈摸我额头的温度都很正常——可我明明看见那团墨水，明明指尖沾到了黏糊糊的黑色。
是我真的写小说写魔怔了？
还是他们又在像早上那样，假装看不见？
我没再争辩，转身回了卫生间。
我妈还在外面催，我爸在看时间，客厅里的挂钟“滴答滴答”走，一切都像被设定好的程序，只有我是那个出了错的bug。
我盯着镜子，镜中的我脸色苍白，眼神里满是怀疑。
我伸手，指尖碰到冰凉的镜面，镜中的我也伸手，指尖对着指尖。
就在这时，我看见镜中我的嘴角，沾着一点黑色。
不是牙膏沫，是墨水。
淡淡的，像刚才我蹭到的那团墨水，还残留在嘴角。
我赶紧伸手去擦自己的嘴角，擦了一遍又一遍，皮肤都擦红了，却什么都没有。
可镜子里的我，嘴角的那点黑色，还在那里，甚至慢慢扩大，像一滴墨滴在宣纸上，晕开了一片。
我死死盯着镜中的那点黑色，心脏像被一只手攥住，连呼吸都变得困难。
镜中的我，突然又眨了一下眼。
比我，慢了一秒。