中元节夜逢月全食，血月当空。整个小区陷入怪异的寂静，所有电子设备同时失灵。

邻居们眼神空洞地走向顶楼，如同被无形之力牵引。我躲在衣柜里发抖，

却听见哥哥在门外温柔呼唤：“出来吧，我带你看最美的血月。

”可我知道——哥哥三年前就已车祸身亡。---七月半，中元夜。

窗外的天像是泼翻了的浓墨，沉沉压下来。没有风，楼下那几棵歪脖子柳树纹丝不动，

安静得吓人。家家户户早早就闭了门，偶尔有一两点火星子在楼下花坛边明明灭灭，

是有人在烧纸，青灰色的烟扭动着升起来，被沉滞的空气摁住，散不开，

凝成一片低低的、愁云惨雾的膜。老人们说，今夜鬼门开，阴气盛，没事别瞎跑。

我缩在沙发上，刷着手机，心里毛刺刺的。新闻推送一个劲地响，都在说今晚有月全食，

几百年一遇，恰逢中元，还会有一轮“血月”。评论区里神神叨叨，说什么的都有。

哥在的时候，最爱拉着我看星星看月亮。他要是还在，肯定早搬好了小板凳，备上望远镜，

絮絮叨叨一堆天文知识。心口猛地一抽，我把脸埋进膝盖。三年了，

那股尖锐的疼还是能轻易戳破伪装。忽然，手机屏幕猛地一闪，刺眼的亮白过后，

彻底黑了屏。摁开机键，毫无反应。“搞什么……”我不耐烦地嘟囔，

起身去按客厅的灯开关。咔哒，咔哒。灯没亮。停电了？我摸黑走到窗边，往外看。

整片小区，目之所及，所有窗户都黑洞洞的，不见一丝光。不是我家的问题，是全部停电。

不，不止是电，连远处街道上往常彻夜不休的车流喧嚣也消失了。

世界像是被突然拔掉了电源，又或者，被一只无形的大手捂住了嘴。死寂。

一种令人心慌肉跳的、绝对的寂静。连秋虫都噤了声。这不对劲。中元节停电不算稀奇，

可怎么会这么静？静得……像是整个世界都空了。我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。手机废了，

座机不用试，肯定也没声。唯一的念头是得找人问问。我摸索到门边，

想打开防盗门看看楼道的情况。手指刚碰到冰凉的金属门把手，

一阵细微的、拖沓的脚步声从外面传来。不止一个。很多很多脚步声，窸窸窣窣，缓慢，

却异常整齐，从楼下往上，透过厚重的门板模糊地传进来。谁大半夜集体爬楼？

物业搞什么鬼？我下意识凑近猫眼。外面楼道的光线昏沉得可怕，勉强能视物。

一张脸猛地划过猫眼视野。是住隔壁的张阿姨。但她那张总是带着笑、唠唠叨叨的脸，

此刻像是戴了一张僵硬的面具，眼睛直勾勾地盯着前方，没有焦点，空洞得让人发寒。

她走路的姿势更怪，手臂微微耷拉着，脚步抬得不高，蹭着地面，不像自己在走，

倒像……像被什么拖着，牵引着。她后面是楼上的李叔，再后面是几个面熟的邻居，

一个接一个，沉默地、梦游般地向楼梯口走去，方向是……顶楼天台。没有交谈，没有迟疑，

只有一片令人窒息的麻木和空洞。这支沉默的队伍幽灵般经过我的门口，脚步声黏连在一起，

灌满耳朵。我后背瞬间爬满白毛汗，手心里全是冷汗。这不是恶作剧。这绝对不正常！

我腿软得几乎站不住，连滚带爬地冲回卧室。第一个念头是躲起来，找个有依靠的角落。对，

衣柜！哥以前老笑我胆小，说衣柜里憋屈，但那里背靠墙，藏得严实。我拉开柜门，

一头钻了进去，合拢柜门，把自己塞进一堆衣服之间。

熟悉的、淡淡的樟脑丸和布料味道包裹过来，稍微给了我一丁点虚假的安全感。黑暗中，

我只能听见自己心脏疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得耳膜发疼。我死死咬住嘴唇，

不敢发出一点声响。顶楼隐约传来杂沓的脚步声，很多人上去了。他们去天台干什么？

血月……那个新闻……时间在恐惧里被拉得无比漫长。不知道过了多久，可能几分钟，

也可能半个世纪。那诡异的集体脚步声早已消失。顶楼也再没传来任何动静。

他们还在上面吗？在做什么？我蜷得手脚发麻，却一动不敢动。就在这时——嗒。嗒。嗒。

清晰的脚步声，从客厅传来。一步，一步，不紧不慢，正向卧室靠近。

不是邻居们那种拖沓麻木的步调，这个脚步声很稳，

甚至带着点熟悉的、令人想要落泪的韵律感。我全身的血液似乎都在这一刻冻住了，

呼吸骤停。脚步声停在了卧室门外。死寂重新降临，压得人心脏都要裂开。然后——叩，叩，

叩。轻轻的、礼貌的敲门声。一下，又一下。紧接着，门外响起一个声音。温和的，

带着笑意的，是我在梦里听了千百回，刻在骨头里的声音。“小懒虫，躲里面干什么呢？

”我猛地一抖，指甲深深掐进掌心。“出来吧。”那声音放得更柔，像怕惊扰了什么，

带着诱哄的意味，和三年前一模一样。“今晚月色很美呢，哥带你去看。”“快出来，

我带你去看……最美的血月。”温柔的语调，缱绻的邀请。

可我整个人像被浸入了冰河世纪的海水里，连牙齿都抑制不住地开始磕碰，

发出轻微的咯咯声。冰冷的泪毫无预兆地滚落，烫得吓人。我知道门外是谁。那是我的哥哥。

会在我害怕时让我躲他身后，会在我看恐怖片后笑我胆小，再用温柔嗓音哄我开心的哥哥。

是三年前那个雨夜，在帮我买冰淇淋的路上，被一辆失控卡车卷入车底，当场身亡的哥哥。

他的遗像，还安静地摆在客厅的桌子上。衣柜里的黑暗稠得像墨，

我的心跳声是这死寂里唯一的噪音，撞在肋骨上，发出沉闷又骇人的回响。

每一次搏动都扯着太阳穴突突地疼。门外，那个声音还在继续。“怎么不理哥哥？

”他的语调甚至带上了一点委屈，活生生的，像我小时候闹别扭时他蹲下来哄我的样子，

“躲猫猫玩够了吗？该出来了。”冰冷的手指死死抠进掌心，疼痛让我勉强维持一丝清醒。

我不能答应，不能出去。我知道那是什么。那不是……不是我哥。可那声音太像了，

像到每一处细微的转折，每一个亲昵的停顿，都和我记忆深处分毫不差。

像到我的喉咙自己发紧，几乎要不受控制地发出一声呜咽，一句“哥”。

顶楼隐约传来一声闷响，像是什么重物落地。门外的“哥哥”似乎顿了顿，随即又轻笑起来，

带着了然的意味：“吓到了？别怕，有哥在呢。”他的声音贴得更近，

仿佛就隔着薄薄的柜门，将额头抵在了上面。“今晚的月亮是红色的，特别漂亮，

你不是一直想看看吗？哥陪你去天台，就我们俩。”甜腻的，诱哄的。像裹了糖霜的毒药。

我把自己更深地埋进衣服里，哥以前留下的毛衣带着极淡的、几乎散尽的气息，

微弱地包裹住我。眼泪无声地淌得更凶，不是因为感动，

是因为极致的恐惧和一种被撕裂的剧痛。他在利用我最深的思念，最痛的软肋。

“吱呀——”一声极轻微的、令人牙酸的声音。不是门轴转动。是……是柜门缝隙里，

有什么东西在探进来。一根手指。苍白的，修长的，甚至指节那微微凸起的形状都一模一样。

它就那样缓慢地、固执地挤进了那条窄窄的缝隙，指尖在黑暗中茫然又精准地摸索着，

离我的脸颊只有几厘米。带着一股地窖般的、阴冷的寒气。我猛地向后一缩，

后脑勺重重撞在柜壁上，发出一声闷响。我死死咬住自己的手背，

才压住那声冲到喉咙口的尖叫。血腥味在嘴里弥漫开。那手指停住了。门外安静了一瞬。

随即，那温柔的声音陡然贴近缝隙，依旧带笑，却多了一丝难以形容的、冰冷的急切。

“找到你了。”下一秒，整个衣柜剧烈地一震！“嘭！”巨大的撞击力从门外传来，

柜门发出不堪重负的***。他不再耐心哄骗，开始用身体撞击柜门！“出来！跟我去看月亮！

”他的声音扭曲起来，那层温柔的假面在剥落，露出底下焦躁又疯狂的芯子。“嘭！嘭！

”木头开裂的声音刺耳地响起。锁扣的地方螺丝蹦飞了一颗。我绝望地环顾四周，

黑暗中只有衣物柔软的轮廓。无处可逃。顶楼似乎又传来了几声模糊的、不似人声的呜咽，

但很快被更剧烈的撞门声掩盖。“你不是最喜欢哥哥吗？”撞击的间隙，

他的声音又猛地放软，带着泣音，像是伤心极了，“为什么躲着我？为什么不看看我？