城市的轮廓被一层薄薄的雾裹住，路灯一盏盏熄灭，像有人用遥控器关掉了夜的最后一档剧情。
六点零五分车子驶出小区北门，减速带咯噔两下，把一家人从半梦半醒里彻底颠醒。
车载时钟跳到06:05，秒针移动的声音被后朋克的鼓点盖了过去。
肖冰把耳机压紧，鼓手正用底鼓模仿心跳，咚——咚——咚——他忽然分不清是节奏还是自己的动脉在太阳穴里打鼓。
前排中控上，爸爸的拇指悬在“经典老歌金曲榜”的播放键上方，像狙击手等待风速归零。
两秒后，《橄榄树》的前奏钢琴声从八个喇叭同时涌出，音量旋钮被爸爸不动声色地旋到“25”。
肖冰眯起眼，假装看窗外，左手却偷偷把耳机线控音量推到最大。
后朋克的女主唱开始尖叫，像要把耳膜撕成流苏。
就在鼓点与钢琴即将撞车的瞬间，妈妈伸手按下静音键。
世界骤然安静，只剩空调风在出风口嘶嘶地笑。
“都给我小声点。”
妈妈没回头，只是把刚拆开的薄荷糖抛向后座。
糖盒在空中划出一道绿色弧线，被肖玥单手接住，发出“啪”的一声轻响，像给战争画上休止符。
六点十一分城市开始以肉眼可见的速度解体。
最先消失的是写字楼顶的广告屏，昨夜还在循环播放的汽水广告被阳光刷成一块灰白。
接着是玻璃幕墙，它们像被抽掉骨架的鳞片，哗啦啦地往下掉，却在落地前蒸发成雾。
高架桥的弧度越来越平缓，护栏上的反光贴纸一颗颗熄灭，像有人吹灭生日蜡烛。
最后消失的是红绿灯——绿灯在跳“3、2、1”时突然卡住，下一秒，整个灯杆像被橡皮擦抹去。
爸爸把方向盘往左转了五度，车子便切进一条双向两车道的县道。
导航女声温柔提醒：“您己进入田园风光区域，限速六十。”
肖玥把脸贴在车窗上，玻璃被太阳晒得微烫，像一块刚出炉的华夫饼。
她呼吸一次，玻璃上就绽开一朵椭圆形的雾花；呼吸两次，雾花重叠成两片。
她伸出食指，在雾气里画了一棵简笔槐树——树干弯曲，树冠蓬松，像漫画里说话的云。
远处的槐林真的出现了，一排排站在稻田尽头，树冠连成起伏的线。
那些树看起来太像肖玥刚画的样子，以至于她怀疑车窗上的涂鸦被风偷走，放大后种在了大地上。
“树在点头。”
她小声说。
“点头？”
肖筑从第三排探头，一颗红色乐高方块从他膝盖滚落，沿着座椅轨道滑行，最后停在妈妈的脚跟前。
妈妈弯腰捡起方块，顺手放进置物盒：“树在打招呼。
它们说，欢迎迟到六年的客人。”
肖冰回头看了妈妈一眼。
他知道这句话有典故：六年前他们原本计划来槐香湖，结果爸爸临时出差，行程取消。
那天夜里，肖冰在阳台上用望远镜找槐香湖的方向，却只看见一片被霓虹染红的云。
六点二十分乡镇集市在太阳升起时准时开张。
塑料棚子像彩色蘑菇从马路两侧长出，喇叭里循环喊着“甜瓤西瓜——不甜不要钱——”。
妈妈摇下车窗，空气立刻灌进来：炒瓜子的烟、柴油机的焦糊、西瓜裂开时的清甜、还有被太阳烤软的柏油味。
她花三块钱买了一小袋盐水花生。
纸袋被太阳烤得暖烘烘，盐分黏在指尖，像给旅途撒了一把可以慢慢舔化的星星。
“要醋泡的还是要五香的？”
摊主是个穿胶鞋的大叔，袖口沾着黑色机油。
“盐水就好。”
妈妈递过零钱，指尖在碰到大叔掌纹里嵌着的泥土时，忽然想起自己二十年没下过田的指尖——那些曾被圆规划破的茧、被试管磨出的茧、被键盘磨出的茧，此刻在晨光里显得过于白净。
花生袋被传向后座。
肖玥剥开第一颗，把两粒花生仁放进肖筑手心。
肖筑把它们排成两个紧挨着的正方形，像乐高凸粒的俯视图。
“这是门。”
他宣布，然后捡起刚掉落的红色方块，插在花生仁旁边，“这是警报灯。”
肖冰没要花生。
他正用耳机线缠成一个小写“h”——槐的首字母。
缠到第三圈时，县道突然拐弯，整座槐林毫无预兆地扑到眼前，像一册被风翻开的绿色立体书。
树冠间漏下的光斑落在挡风玻璃上，像一群跳动的金龟子。
爸爸松开油门，车速降到西十，轮胎碾过槐林斑驳的影子，发出沙沙声。
肖冰摘下耳机。
他听见槐花在风里碰撞的轻响，听见稻田里青蛙的打嗝，听见爸爸把车窗降到一半时，旧橡胶密封条发出的“吱——”一声叹息。
所有这些声音，在后朋克里从未出现过。
却和心跳同一个频率。
六点三十三分导航女声再次开口：“前方五百米右转，进入槐香湖支线。”
爸爸打转向灯，灯珠的哒哒声像节拍器。
肖玥把剩下的盐水花生连壳一起排成北斗七星，把那颗红色乐高放在勺柄末端：“看，七星鸟。”
妈妈笑了：“还差两颗。”
肖筑立刻从鞋盒里翻出两颗黄色方块补上。
肖冰望着窗外越来越窄的路，忽然想起昨晚收拾行李时，他把那张中考准考证随手塞进了背包侧袋——那张写着“考试地点：槐香镇中学”的准考证，此刻隔着帆布贴在他的腰上，像一块提前埋好的彩蛋。
原来他们不是要逃离城市，而是要被更早之前的自己召回。
车子在槐香湖停车场停稳时，太阳刚好完全升起。
妈妈把最后一粒花生放进嘴里，用舌尖抵住它，像抵住一粒时间胶囊。
“下车吧。”
她说，“星星要到站了。”