前一刻还沾在裤脚的泥浆、鼻尖萦绕的雨腥气，都在穿过光门的瞬间淡去。
脚下不再是泥泞的土路，而是青灰色的石板，平整得能映出人影。
空气里飘着一种草木的清香，吸进肺里，连常年发闷的胸口都敞亮了些。
“这是‘界门’，凡界与青云宗的通道。”
林羽的声音在前面响起，语气比在镇上时淡了些，“到了宗门地界，少说话，多做事，不该问的别问。”
沈清辞赶紧点头，攥紧了怀里那件还没来得及穿的粗布青衣。
他偷偷抬眼打量西周——远处是连绵的山峰，云雾像带子似的绕在半山腰，峰顶隐在云里，看不真切。
近处是成片的竹林，风一吹，竹叶沙沙响，倒比青石镇的雨打芭蕉好听。
走了约莫半个时辰，林羽带他拐进一条岔路。
越往里走，空气里的凉意越重，草木也渐渐稀疏，取而代之的是***的岩石，上面还嵌着些锈迹斑斑的碎片，看着像是……断剑？
“到了。”
林羽停下脚步，指了指前方一片开阔的山谷，“这里就是剑冢。
张老丈守了三十年，最近腿脚不利索，宗门才添个人手。
你的活儿就是跟着张老丈打杂，守着这儿，别让闲杂人等进来，也别乱碰里面的东西。”
沈清辞顺着他指的方向看去，倒吸了一口凉气。
山谷里密密麻麻插满了剑——有的只剩半截剑身，锈得像块废铁；有的剑刃依旧寒光闪闪，却在靠近剑柄的地方断裂，断口处凝着深色的痕迹，像是干涸的血；还有些连形状都看不清了，只剩一堆扭曲的金属，被藤蔓半掩着。
风穿过山谷，吹动那些残剑，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭。
谷口有间稍大的石屋，屋檐下坐着个须发皆白的老人，正眯着眼晒太阳，手里拄着根缠着铁环的木杖。
听到脚步声，老人缓缓抬眼，目光落在沈清辞身上，浑浊的眼睛里没什么波澜。
“张老丈，这是新来的杂役，叫沈清辞。”
林羽对着老人拱了拱手，态度比对沈清辞时恭敬些，“您多带带他。”
张老丈没说话，只是用木杖在地上敲了敲，发出“当”的一声轻响。
林羽像是懂了，又对沈清辞道：“张老丈脾气倔，不爱说话，你机灵点。
那边小屋里有床，每月初一我来送米粮。”
说完丢下一个布包，转身便走。
沈清辞看着他的背影消失在竹林尽头，又看了看张老丈，犹豫着走上前，低声道：“老丈……我叫沈清辞。”
张老丈还是没理他，只是慢慢站起身，拄着木杖往谷里走。
沈清辞赶紧跟上，才发现老人的左腿有些跛，走一步，木杖就“当”地响一声，在寂静的山谷里格外清晰。
“那些带红锈的，是被魔气蚀过的，碰不得。”
老人突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“带白霜的，是走火入魔的剑，沾了会头疼。”
他指着那些残剑，慢悠悠地说，像是在说什么寻常物件。
沈清辞赶紧点头记下。
张老丈的石屋里比他那间小屋整齐得多，墙上挂着把修补过的渔网，角落里堆着些晒干的草药。
“你住隔壁，”老人指了指旁边的小屋，“灶能共用，柴在屋后，水去溪里打。”
接下来的日子，沈清辞便跟着张老丈守剑冢。
张老丈话少，但做事极有规律。
每天天不亮就拄着木杖绕谷走一圈，走到哪根残剑前，会停下来敲敲剑身，听听声响，再用木杖在地上划个记号。
沈清辞问过那是什么意思，老人只说“剑有灵，会喘气”。
白天，沈清辞砍柴、挑水、打扫石屋，张老丈则坐在谷口晒太阳，偶尔用木杖拨弄地上的石子，像是在算什么。
只有逢月初，送米粮的弟子来的时候，老人才会多问一句：“前山的丹堂，还在炼‘清心散’吗？”
沈清辞渐渐发现，张老丈的眼睛不像看上去那么浑浊。
有次他砍柴时被毒虫咬了，手背肿得像馒头，老人看了一眼，从墙角翻出片黑乎乎的草药，捣烂了敷上，第二天就消了肿。
“您以前是……”沈清辞忍不住问。
“烧火的。”
老人打断他，语气淡得像水。
可沈清辞总觉得不像。
他见过老人夜里坐在谷口，对着那些残剑发呆，月光照在他脸上，能看到眼角的皱纹里藏着些说不清的情绪，像是怀念，又像是惋惜。
转折发生在一个风雨交加的夜晚。
狂风卷着暴雨砸在石屋上，发出“噼里啪啦”的声响。
沈清辞被冻醒，隐约听到谷里传来“叮叮当当”的声音，像是有人在拔剑。
他披了件衣服走到门口，正看到一道黑影在谷里窜动，手里拖着个麻袋，正把地上的残剑往袋里塞。
“老丈！
有贼！”
沈清辞急忙往张老丈的石屋跑，却发现屋里空着。
他心里一紧，抓起墙角的柴刀就往谷里冲。
刚跑没几步，就见张老丈拄着木杖站在谷口，背对着他，木杖上的铁环在风雨里“哗哗”作响。
“刘婆子，三十年了，还不死心？”
老人的声音不高，却穿透了风雨。
黑影猛地转身，是个浑身裹着破布的老妪，脸藏在兜帽里，只能看到一双怨毒的眼睛：“我儿的剑，凭什么留在这里喂虫？！”
“你儿入了魔道，剑染了血，按规矩该镇在这儿净化，你敢动它，就是违逆宗门！”
张老丈的声音陡然严厉起来，手里的木杖往地上一顿，“当”的一声，谷口的几块石头竟微微震动。
老妪“嗤”了一声，突然从怀里掏出个黑乎乎的东西，往地上一摔。
那东西炸开一团黑雾，雾里钻出几条缠着黑气的小蛇，首扑张老丈！
沈清辞看得目瞪口呆，他从没见过这样的阵仗。
可下一秒，更让他震惊的事发生了——张老丈竟不躲不闪，只是用木杖在身前一划，一道淡金色的光弧从杖尖闪过，那些黑气小蛇碰到光弧，瞬间就散了。
“你……你没废？！”
老妪失声尖叫，像是看到了什么不可思议的事。
张老丈没说话，只是一步步往前挪，每走一步，木杖落地的声音就像敲在人心上。
老妪脸上露出恐惧，转身就想跑，却突然“啊”地叫了一声，捂着手臂倒在地上——她刚才拔的那柄断剑，不知何时竟泛着白光，剑身上的藤蔓像活了一样缠住了她的手腕。
那柄剑，沈清辞认得。
它插在山谷最深处的巨石缝里，只剩小半截剑身，爬满了青苔，是张老丈每天必看的剑。
沈清辞以前靠近它时，总觉得胸口暖暖的，像是揣了个小太阳。
此刻，那剑身上的白光越来越亮，老妪手腕上的黑气正被一点点吸走，疼得她满地打滚。
“这是你儿自己选的路。”
张老丈站在她面前，声音里带着一丝疲惫，“他死前将剑还回宗门，求的就是赎罪，你何必再折腾？”
老妪哭骂着，却挣脱不了藤蔓的束缚。
最后，张老丈用木杖敲了敲那柄断剑，白光渐渐淡去，藤蔓也松开了。
老妪连滚带爬地跑了，再也没回头。
风雨渐渐小了。
沈清辞扶着张老丈往回走，老人的左腿在刚才的对峙中似乎受了牵扯，跛得更厉害了。
“老丈，您……年轻时练过几年把式，后来伤了腿，就来守剑冢了。”
老人打断他，语气又恢复了平淡，“那柄剑，是当年天枢峰的弟子留下的，叫‘承影’，可惜了。”
沈清辞没再问，心里却翻起了惊涛骇浪。
他隐约明白，这剑冢里藏着的，不只是断剑，还有许多不为人知的故事。
从那天起，张老丈对沈清辞似乎多了些接纳。
有时会看着他劈柴的动作，突然说一句：“握刀的手势不对，手腕要松。”
有时会把晒好的草药塞给他，“泡水喝，养身子。”
沈清辞依旧每天去看那柄叫“承影”的断剑。
他发现，只要自己靠近，剑身上就会泛起极淡的白光，胸口的暖意也会跟着涌上来。
有次他试着按张老丈说的“手腕要松”，对着断剑比划砍柴的动作，竟觉得一股暖流顺着手臂淌下去，浑身都轻快了些。
他偷偷问张老丈：“剑真的有灵吗？”
老人坐在谷口晒太阳，眯着眼看了看满谷的残剑，缓缓道：“心诚的人，能听见它们说话。”
沈清辞似懂非懂。
但他知道，自己不再是那个只想“有口饭吃”的孤儿了。
这剑冢，这些沉默的断剑，还有这位藏着秘密的张老丈，正一点点把他拉进一个全新的世界。
他的念想，开始发芽了。