七月的广州像只焖熟的蒸笼，林晚盯着电脑屏幕上闪烁的光标，指尖的汗把键盘洇出一圈淡痕。空调外机在窗外嗡嗡作响，混着远处便利店冰柜的制冷声，构成她习以为常的都市白噪音——直到那通来自陌生号码的电话，像把冰锥扎进这粘稠的夏夜。

屏幕右下角的时间跳成 22:17时，手机突然震动起来。来电显示是一串归属地为“粤北连州”的固话，数字在漆黑的屏幕上泛着冷光，像极了奶奶老屋堂屋里那盏积灰的煤油灯灯芯。林晚皱着眉划开接听键，没等她开口，听筒里先涌来一阵嘈杂的电流声，混着哗啦啦的雨声，还有个苍老的男声在电流里沉浮，像是从水底捞上来的：“是……是林晚吧？你奶奶……没了。”

“没了”两个字轻飘飘的，却让林晚的手指猛地攥紧了手机。她盯着桌角那盆快枯死的绿萝，叶片上的灰被空调风吹得微动，脑子里却一片空白——奶奶？那个在她初中毕业后就断了联系的老人，那个总穿着藏青斜襟布衫、指甲缝里永远嵌着灶灰的老人，怎么就“没了”？

“什么时候的事？”她听见自己的声音在发颤，像生了锈的铁片。

“今天下午三点多，在灶房烧开水的时候，头一歪就倒了。”男人的声音顿了顿，电流声里突然掺进一阵细碎的响动，像是有人在旁边扯他的衣角，“我是村长老周，你奶奶走之前，攥着个铁皮盒子，嘴里念叨着‘晚晚’，还说……还说那间上锁的西厢房，千万不能开。”

西厢房。这三个字像根细针，刺破了林晚尘封的记忆。她十三岁那年的暑假，也是这样一个暴雨夜，奶奶把她从被窝里拽出来，按住她的头对着西厢房的方向磕头。当时她只记得那扇朱漆木门上的铜锁锈得发黑，门缝里渗着一股像烂木头混着樟脑丸的怪味，奶奶的指甲掐着她的后颈，声音哑得像被砂纸磨过：“记住，不管听见里面有什么声音，都不能靠近，更不能开门——那是‘柜神’的地方。”

那时她只当是老人的迷信，后来去城里读高中，再到大学毕业留任，奶奶的电话越来越少，最后彻底断了联系。她甚至记不清自己最后一次跟奶奶说话是什么时候，好像是大二那年春节，她以“实习忙”为借口没回去，奶奶在电话里沉默了很久，只说“你在外头好好的，别惦记家里”。

“林晚？你还在听吗？”老周的声音把她拽回现实，电流声里的雨声似乎更大了，“村里的人都等着呢，你奶奶没别的亲人，后事得你回来办。还有……她留了样东西给你，说是传家的，就在那间西厢房里。”

挂了电话，林晚盯着手机屏幕上那串号码，指尖的凉意顺着血管往上爬。窗外的雨不知什么时候大了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像有人用指甲在挠。她起身走到阳台，望着远处 ***霓虹闪烁的高楼，突然觉得那片璀璨像极了奶奶老屋天井里的青苔——看着鲜活，底下全是腐烂的泥。

连夜订了最早一班去连州的高铁，再转中巴，最后坐老周派来的三轮摩托，等林晚踏进“林家村”的时候，已经是第二天下午。雨还没停，青石板路被泡得发亮，倒映着两旁黑瓦白墙的老屋，像一张张浸在水里的脸。村口的老槐树上挂着个褪色的红灯笼，被风吹得晃来晃去，灯笼穗子上的泥点甩在路过的村民身上，没人擦，也没人说话。

整个村子静得吓人。没有狗叫，没有小孩追闹，甚至连鸡啄米的声音都没有。村民们躲在自家门后，只露出半双眼睛，盯着林晚这个“外来者”。他们的眼神很怪，不是悲伤，也不是好奇，是那种蒙着层灰的麻木，像极了博物馆里陈列的旧陶俑。

老周撑着把破伞在村口等她，伞骨断了两根，用麻绳捆着，雨水顺着伞沿往下淌，把他的蓝布衫打湿了大半。“先去老屋吧，你奶奶还在堂屋里停着。”他的声音压得很低，像是怕被什么听见，“村里的规矩，死后三天才能入棺，你今晚得在那儿守灵。”

三轮摩托在一条窄得只能容一人通过的巷子里停下，尽头就是奶奶的老屋。那是栋典型的粤北民居，黑瓦上长着层薄绿的苔藓，门楣上挂着块褪色的“耕读传家”木匾，木匾的右下角缺了个角，露出里面惨白的木头芯——林晚突然想起，那是她十岁那年爬门楣玩，不小心用石头砸掉的。

推开门的瞬间，一股混杂着霉味、香火味和腐朽木头的气息扑面而来，呛得林晚猛咳了两声。堂屋很暗，只有正中央点着两根白蜡烛，烛火在穿堂风里明明灭灭，把供桌上奶奶的黑白照片照得忽明忽暗。照片里的奶奶穿着那件藏青布衫，嘴角扯着个僵硬的笑，眼睛却像没对焦似的，直直地盯着镜头外的某个地方。

供桌底下摆着口薄木棺材，棺材缝里渗着些深色的水渍，不知是雨水还是别的什么。林晚的目光在堂屋里扫了一圈，视线最终落在了西侧那扇紧闭的木门上——那就是老周说的西厢房。

木门比她记忆里更旧了，朱漆剥落得露出底下的棕红木纹，门环是黄铜的，上面的绿锈爬得密密麻麻，像层凝固的血。门楣上贴着张泛黄的符纸，符纸上的朱砂字已经模糊不清，只隐约能看见“镇”字的下半部分。最让她头皮发麻的是，门缝里不知什么时候夹了根浅棕色的头发，头发被风吹得轻轻晃动，像是刚有人从里面拽出来的。

“你奶奶的东西都在西厢房里，钥匙在供桌的抽屉里。”老周把伞靠在门边，声音压得更低了，“她临终前反复说，那柜子不能拆封，每格都得空着，要是见着布人……你就赶紧走，别查，也别问。”

林晚没接话，手指无意识地摩挲着手机壳。烛火突然“噼啪”响了一声，溅起的火星落在供桌的白布上，烧出个小黑点。她抬头看向奶奶的照片，不知是不是错觉，照片里奶奶的眼睛好像动了一下，原本盯着镜头外的目光，突然转向了她，嘴角的笑容也变得更僵硬了，像是被人用针缝上去的。

“我先回去了，明早再来帮你搭灵棚。”老周说着就要往外走，走到门口时又突然回头，眼神里带着点说不清的恐惧，“夜里要是听见什么声音，别出去，也别开西厢房的门——村里的老人都说，那屋里的东西，认人。”

老周走后，堂屋里只剩下烛火燃烧的“滋滋”声和外面的雨声。林晚坐在供桌旁的小马扎上，盯着西厢房的木门，心脏像被什么东西攥着，跳得发疼。她想起小时候，奶奶总在夜里偷偷去西厢房，每次进去都要带一把晒干的艾草，出来时身上的霉味就会重一分。有一次她半夜醒来看见，西厢房的门缝里漏出一点微弱的光，还伴着细碎的布料摩擦声，像有人在里面缝衣服。

她起身走到供桌前，拉开最下面的抽屉。抽屉里积着层厚灰，中间放着个锈迹斑斑的铁皮盒子，盒子上的锁是老式的铜锁，钥匙就插在锁孔里。打开盒子的瞬间，一股更浓的樟脑丸味涌出来，里面只有两样东西：一张折叠整齐的录音磁带，还有一把黄铜钥匙——钥匙柄上刻着朵缠枝莲，和西厢房木门上的花纹一模一样。

磁带是那种老式的随身听磁带，标签上用圆珠笔写着“晚晚亲启”，字迹歪歪扭扭，是奶奶的笔迹。林晚把磁带塞进手机外接的磁带转换器里，按下播放键的瞬间，奶奶沙哑的声音从扬声器里钻出来，混着电流的杂音，像从很远的地方传来：

“晚晚，奶奶要走了……西厢房里的百子柜，是咱家传下来的，你千万别打开那些格子，每格都得空着，空着才能镇住……要是看见布人，别碰，赶紧跑，跑得越远越好……别查村里的事，也别找那些孩子……柜子要满了，该还了……”

录音说到最后，突然传来一阵尖锐的孩童笑声，笑声短促又刺耳，像是被掐住喉咙的猫。林晚猛地按下暂停键，手心里全是冷汗。她抬头看向西厢房的木门，门缝里的那根头发还在晃，只是不知什么时候，门环上的绿锈好像更重了，甚至隐隐透着点暗红，像沾了血。

窗外的雨还在下，不知是哪个角落的排水管堵了，水流顺着墙往下淌，发出“滴答滴答”的声音，像有人在门外滴血。林晚把磁带和钥匙放回铁皮盒，刚要关上抽屉，指尖突然碰到个硬东西——是张被压在抽屉最底下的照片。

照片已经泛黄发脆，边缘卷了起来。上面是年轻的奶奶，大概二十多岁的样子，穿着件碎花布衫，怀里抱着个巴掌大的蓝布人。布人的脸用墨点着眉眼，嘴角缝着个诡异的笑，衣服上绣着朵缠枝莲，和钥匙柄上的花纹一模一样。奶奶身后站着个穿道士服的男人，道士的脸被照片的折痕挡住了，只露出一只手，手里攥着根红绳，红绳的另一头系在布人的脖子上。

照片的背景，正是西厢房的木门。那时的木门还没这么旧，朱漆鲜亮，门楣上的符纸也是新的，朱砂红得刺眼。林晚盯着照片里的布人，突然觉得那布人的眼睛好像在动——墨点的眼珠，似乎正慢慢转向她，嘴角的笑也变得更清晰了。

就在这时，西厢房里突然传来一阵细碎的声响，像是有人用指甲在刮木头。林晚的心脏猛地一跳，手里的照片“啪嗒”掉在地上。她盯着西厢房的木门，大气不敢出，只能听见自己的呼吸声和那越来越清晰的刮擦声。

刮擦声持续了大概半分钟，突然停了。紧接着，一阵微弱的孩童笑声从门缝里飘出来，不是录音里的尖锐笑声，是那种软软的、带着点天真的笑，像幼儿园里的孩子在玩闹。

林晚的后背瞬间爬满了冷汗。她猛地站起身，踉跄着退到门口，抓起老周留下的破伞，几乎是逃一样地冲出了老屋。雨砸在她的脸上，冰凉刺骨，她回头看了一眼那栋黑沉沉的老屋，西厢房的木门依旧紧闭着，只是门楣上的符纸，不知什么时候被风吹得掉了一角，露出里面空白的纸芯，像张没有眼睛的脸。

村里的青石板路空无一人，只有她的脚步声在雨里回响，混着远处不知谁家传来的狗吠——那狗吠声很短，像是刚叫了一声就被捂住了嘴。林晚攥着伞柄，指节泛白，脑子里反复回响着奶奶录音里的话：“柜子要满了，该还了……”

她不知道“该还”的是什么，也不知道那间西厢房里藏着什么。但她清楚地知道，这个她逃离了十年的故乡，这个埋葬着她童年记忆的古村，正用一场暴雨和一具冰冷的棺材，把她拽进一个她从未想象过的恐怖旋涡里。