盛夏的蝉鸣声中，七岁的苏棠第一次遇见了林深。老街巷口的梧桐树下，

穿着白衬衫的小男孩正蹲在地上观察蚂蚁，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑。

苏棠举着刚买的糖葫芦蹦蹦跳跳路过，糖葫芦的竹签不小心勾住了男孩的头发。"哎呀！

"苏棠慌忙道歉，却见男孩慢悠悠抬起头，漆黑的眼眸里没有一丝生气，

反而带着好奇："蚂蚁在搬家，要下雨了。"这是他们的初次对话。林深搬来苏家隔壁那天，

苏棠正趴在窗边画院子里的梧桐树。母亲告诉她新邻居是林教授一家，她还没反应过来，

就被母亲拉着去打招呼。"这是苏棠，我们家小调皮。"苏母笑着介绍。林深站在父母身后，

安静得像一棵小树。苏棠盯着他手里的天文望远镜，眼睛亮晶晶的："你会看星星吗？

"从那天起，梧桐树成了他们的秘密基地。林深教苏棠辨认星座，

苏棠则拉着他采院子里的野花做标本。每次下雨，林深总会提前在苏棠家门口放一把伞，

伞柄上挂着用树叶编的小兔子；苏棠则会在林深生日时，偷偷把画满星星的贺卡塞进他书包。

"林深，你长大后要当什么？"某个秋日的午后，苏棠托着腮问。

男孩正用显微镜观察一片枫叶，头也不抬："宇航员，去太空看星星。

"苏棠立刻举起自己的画本："那我当植物学家，研究所有会开花的树！

"两家父母的关系愈发亲密，时常聚餐。林母总打趣："这两孩子跟连体婴似的，

以后干脆定个娃娃亲。"苏棠脸蛋通红，林深却只是默默往她碗里夹了一块糖醋排骨。

十二岁那年，苏棠因为数学考试失利躲在梧桐树下哭。林深找到她时，手里拿着她的错题本，

每道题都标注了详细的解题步骤。"别哭了，我教你。"他蹲下来，铅笔在纸上沙沙作响。

苏棠抽噎着抬头，看见他睫毛上沾着泪珠，突然破涕为笑："你怎么比我哭得还凶？

"那之后，林深每天放学都会陪苏棠复习数学。直到期末考结束，苏棠举着成绩单欢呼时，

林深轻轻揉了揉她的头发："进步很大，但下次不许再哭鼻子。"雨后的傍晚，

苏棠在日记本上写下："林深好像星星，总是悄悄发光。"梧桐树在岁月里长得愈发繁茂，

而两个少年的影子，也在树下越靠越近。初秋的校园梧桐叶开始泛黄，

林深和苏棠升入了同一所中学。开学第一天，苏棠在分班名单上看到“林深”二字时，

心跳漏了一拍，脸颊不由自主地泛起红晕。她悄悄转头看向身后，果然看见林深正朝她走来，

白衬衫的袖口微微卷起，手里抱着几本新课本。“又分到一个班了。”林深的声音依旧沉稳，

嘴角却藏着不易察觉的笑意。苏棠用力点头，马尾辫随着动作晃动：“太好了！

以后数学题……”话未说完，她自己先红了脸，急忙改口，“以后还能一起探讨学习！

”中学的课业压力渐重，但林深和苏棠的默契却愈发深厚。课间休息时，

林深总会提前帮苏棠接好温水，苏棠则会在他解物理题卡壳时，

悄悄递上一张写满思路的小纸条。他们的课桌始终相邻，阳光穿过教室的窗户，

将两人的影子在习题册上温柔重叠。一次月考后，苏棠的物理成绩不尽人意，

她趴在课桌上闷闷不乐。林深放下自己的满分试卷，轻声问：“需要我教你吗？”苏棠抬头，

眼眶微红：“可是你也要复习其他科目……”林深却已抽出草稿纸，

用铅笔画出电路图：“时间挤一挤总会有的，而且——”他停顿片刻，耳尖微微泛红，

“而且我也需要巩固知识点。”放学后，林深带着苏棠来到学校的天台。晚风拂过，

他指着夜空中的星座：“你看，物理就像星空，看似复杂，但找到规律后就会豁然开朗。

”苏棠望着他认真的侧脸，突然意识到，那个曾经蹲在梧桐树下看蚂蚁的小男孩，

已经长成了能让她安心依靠的少年。这时，远处传来一阵喧闹声。

陈默和夏薇抱着篮球跑上天台，陈默是林深的好友，夏薇则是苏棠的闺蜜。

陈默挤到林深身边，戏谑道：“大物理学家，又在给女朋友补课呢？

”苏棠的脸瞬间涨得通红，林深却罕见地没有反驳，只是轻轻推了陈默一下：“别胡说，

我们只是同学。”夏薇笑着打圆场：“苏棠，下周运动会你报项目了吗？”苏棠摇头，

林深却抢先答道：“她报了接力赛，我来当后勤。”陈默立刻起哄：“那我也报名！

咱们班肯定能拿冠军！”四人笑作一团，天边的晚霞将他们的影子拉得很长。运动会当天，

林深果然全程跟在苏棠身边。他提前准备好葡萄糖水和毛巾，

在苏棠接力赛前反复叮嘱：“别紧张，按照平时训练的节奏跑。”苏棠深吸一口气，

接过他递来的水瓶，指尖相触的瞬间，她仿佛听见了自己加速的心跳。接力赛开始，

苏棠接过队友的接力棒，奋力冲向终点。林深站在跑道旁，握拳大喊她的名字。

当苏棠第一个冲过终点线时，林深第一个冲上前，将毛巾轻轻搭在她肩上：“很棒，

比训练时还快。”苏棠喘着气抬头，看见他眼里的骄傲与欣慰，那一刻，

某种名为“悸动”的情绪在她心底悄然蔓延。放学路上，陈默和夏薇故意落后几步。

夏薇小声问：“你觉得林深和苏棠是不是在谈恋爱？”陈默耸耸肩：“他们俩从小形影不离，

要我说，迟早的事！”两人相视一笑，默契地决定当好这对青梅竹马的“神助攻”。

周末的家庭聚餐中，林母再次打趣：“小深最近总往苏棠书包里塞零食，

是不是怕咱们家棠棠饿着？”苏父笑着附和：“年轻人互相照顾是好事，

咱们做家长的乐见其成。”苏棠埋头扒饭，耳朵却红得发烫。林深抬头看了她一眼，

眼底盛满温柔的笑意。晚自习结束后，林深送苏棠回家。路过巷口的梧桐树时，

苏棠突然停下脚步，捡起一片泛黄的梧桐叶：“记得小时候，我们总在这里玩。”林深点头，

从书包里掏出一个精致的玻璃瓶，里面装着他们当年做的植物标本：“我一直留着。

”苏棠接过瓶子，指尖触到他温热的手心，心跳再次漏了一拍。月光下，

两人的影子在梧桐树下静静重叠。苏棠知道，有些感情，正在悄然生根发芽。

高三的教室窗外，梧桐树的枝叶在风中沙沙作响。林深和苏棠的课桌上堆满了复习资料，

却总能在课间偷闲时，分享彼此的梦想。“我报了航天航空大学，想离星星更近一些。

”林深转动着笔，目光却停留在苏棠的侧脸上。苏棠的手指在素描本上顿了顿，

抬头时眼里闪着光：“那我考植物研究院，研究那些能在太空生长的植物，

说不定未来能帮你种一片星空花园。”两人的笑声里，藏着对未来的期许与默契。

为了筹备毕业季的校园艺术展，苏棠加入了美术社，林深则成了天文社的技术顾问。

美术社需要一幅星空主题的壁画，林深主动请缨，用天文数据为苏棠绘制精确的星座图谱。

深夜的美术室里，苏棠蘸着颜料在墙上勾勒星云，林深则用投影仪校准位置，

两人的影子在灯光下交织成一幅无声的画卷。“这里，天鹅座的尾巴要再飘逸一些。

”林深指着墙面，苏棠踮起脚尖调整笔触，发丝扫过他的手腕，带来一阵酥麻。他喉结微动，

却只是默默将椅子移到她身后：“踩不稳的话，可以扶我肩膀。

”陈默和夏薇的互动也愈发亲密。陈默为夏薇的篮球比赛送水时，

总会多带一份给苏棠；夏薇在画室帮苏棠调色时，也会悄悄问起林深的喜好。某个周末，

四人相约去郊外写生，陈默故意将相机对准林深和苏棠的背影：“这画面，

比星空壁画还浪漫。”夏薇笑着点头，心里盘算着如何撮合这对青梅竹马。艺术展开幕那天，

星空壁画成了全场焦点。苏棠在壁画旁摆放了一盆自己培育的耐旱植物，

林深则在一旁设置了一个小型望远镜，让参观者能同时看到墙上的星图与真实的夜空。

校长赞叹道：“科学与艺术的完美结合，不愧是咱们学校的金童玉女。”苏棠红了脸，

林深却只是将她的手链——一串用梧桐叶标本制成的项链——轻轻扣在她颈间。高考结束后，

录取通知书如约而至。林深如愿收到航天航空大学的录取信，

苏棠则被植物研究院的提前批次录取，两人即将奔赴不同的城市。离别前夕，

两家人再次聚餐，林母抚摸着苏棠的手链：“小深从小就说，要带棠棠去看真正的星空，

这下终于能实现了。”苏父笑着点头：“咱们做家长的，就盼着孩子们能互相扶持，

走得再远，心还是在一起的。”临行前夜，林深带着苏棠来到老巷口的梧桐树下。

月光透过枝叶洒下，他变魔术般掏出一个玻璃罐，

里面装着这些年他们一起收集的梧桐叶标本，每一片都工整地标注了日期。

“每次想你的时候，我就看一片叶子。”他的声音微微颤抖。苏棠的眼眶瞬间湿润，

她将一本手绘星空图册塞进他怀里：“里面每一页，都藏着我想对你说的话。

”大学异地求学的日子正式开始。林深在实验室研究航天材料时，

总会收到苏棠寄来的植物标本，

附带着她新培育的微型盆栽；苏棠在温室观察植物生长周期时，

总能看到林深寄来的星空照片，每一张都精确标注了她最爱的星座位置。

陈默和夏薇也开启了各自的异地恋，四人时常视频通话，分享彼此的近况。某个雨夜，

苏棠在实验室收到林深寄来的包裹。打开后，是一枚用陨石碎片打磨的戒指，

内圈刻着“棠”字。附带的信纸上，

林深的字迹依旧沉稳：“等我的飞船能载着你的植物飞向太空时，我会用这枚戒指，

换你一生的星光与花香。”窗外的梧桐树在雨中摇曳，苏棠将戒指贴在胸口，