贞元十七年夏，长安的暑气像张密不透风的网，把西市的青石板烤得发烫。

我攥着祖父沈砚留下的半块青白玉佩，

指腹反复摩挲着边缘被岁月磨出的弧度——玉佩上雕着半只鸳鸯，羽翼纹路细如发丝，

另一半却早在二十多年前就没了踪迹。祖父是建中年间的书生，未满弱冠便染时疫去了。

他留下的遗物不多，一柜线装旧书、几幅没来得及题跋的残画，还有这块玉佩。

曾祖母临终前曾拉着我的手说，这玉佩是沈家传下来的，当年祖父把它掰成两半，

一半自己留着，另一半给了“心里最重要的人”。可那个人是谁，她没说，

祖父的日记里也只字未提，只在一本《春秋注》的扉页夹着张泛黄笺纸，

上面用淡墨写着“阿瑶”二字，笔画轻得像怕碰碎了似的。“公子留步！刚收来的老物件，

瞧瞧？”街角“胡记古董铺”的掌柜摇着蒲扇，声音裹着暑气飘过来。

掌柜是个卷发深目的胡人，据说在长安做了三十年古董生意，手里常有些来历奇特的玩意儿。

我本无意停留，目光却被他铺子里一方蒙尘的铜镜勾住——那铜镜约莫手掌大小，

镜背是盛唐常见的缠枝莲纹，花瓣间嵌着细碎的绿松石，只是常年未拭，绿锈爬满纹路，

连镜面都覆着层灰黑的垢。最让我心动的是镜沿一处浅浅的刻痕。我蹲下身，凑近些看，

那刻痕细得像发丝，在光线下隐约能辨出“瑶”字的半边。“这镜怎么卖？

”我指尖落在铜镜上，锈迹蹭在指腹，带着点潮湿的凉意，像触到了晨露。

胡掌柜眯眼打量我，又瞅了瞅我腰间露出来的玉佩，笑道：“公子是懂行的？

这镜是从城南废宅收的，那宅子据说建中年间住过个绣娘，后来不知怎的就空了，

只留下这面镜。您要是真心要，三百文，不赚您分毫。”我付了钱，

将铜镜裹在锦帕里揣进怀里。走出铺子时，日头已偏西，

西市的人多了起来——驼队的铜铃、商贩的吆喝、胡姬的琵琶混在一处，

却没盖过怀里那点若有若无的凉意，像揣了片刚从井里捞出来的冰。回到住处时，天已擦黑。

我住的是祖父留下的老院，在靖安坊深处，院角有棵老槐树，树干粗得要两人合抱，

据说是曾祖父亲手种的。院墙上爬着牵牛花，紫色的花瓣在暮色里耷拉着，

石板路上落着几片槐叶，踩上去沙沙响。屋内陈设简单，一张梨木书案，两把旧木椅，

书案上堆着祖父的旧书，最上面那本《春秋注》的封皮都快掉了，扉页上“建中三年，

砚于长安”的字迹还清晰。我点了盏油灯，灯芯“噼啪”响了两声，昏黄的光落在书案上，

也落在那方铜镜上。我取来细布，蘸了些温水，一点点擦拭镜面。锈迹遇水变软，

布上渐渐沾了黑绿色的絮状物，镜面也慢慢显露出光泽。当最后一块锈迹被擦掉时，

油灯的光忽然晃了晃——镜面里映出的不是我的脸，竟是个素衣女子的身影。

那女子坐在一张绣绷前，身上穿的是淡青色襦裙，领口绣着极小的兰草纹，

针脚细得几乎看不见。她垂着眼，指尖捏着根朱红的绣线，正往绷子上的鸳鸯眼里填色。

窗外是暮色，檐角挂着的铜铃偶尔被风拂得响一声，她像是没听见，只专注地盯着绣绷，

睫毛在眼下投出浅浅的影，像两片落在湖面的槐叶。我惊得手一抖，细布掉在地上。

镜面里的女子像是被惊动了，抬起头，目光穿过镜面望过来。她的眼睛很亮，

像浸在水里的黑曜石，只是脸色有些苍白，嘴唇没涂胭脂，透着点淡淡的粉。“敢问公子，

”她的声音很轻，像是从很远的地方飘来，带着点水汽，“可知建中年间的靖安坊在哪？

”我张了张嘴，却发不出声音。建中年间距现在已有二十五年，靖安坊还是那个靖安坊，

可眼前这女子，发髻是建中年间流行的双环髻，

襦裙的款式也绝非当下的样式——她怎么会出现在镜中？油灯的火苗又晃了晃，

镜面里的身影忽然散了，像被风吹散的烟，只留下空荡荡的绣绷，

还有绷子上那只没绣完的鸳鸯。我愣了半晌，伸手摸了摸镜面，还是凉的，

却再没映出别的影像。再看镜沿，白天没看清的刻痕此刻清晰起来，除了那半边“瑶”字，

旁边还有一行小字，细得几乎要看不见：“阿瑶候君，清辉落满阶时。”阿瑶。

我心里咯噔一下，猛地想起祖父笺纸上的名字，又摸了摸腰间的玉佩——难不成，

这女子就是祖父惦念的阿瑶？那一夜，我没敢再碰那面铜镜，就放在书案上，

对着油灯坐了半宿。窗外的老槐树沙沙作响，月光从窗棂漏进来，落在铜镜上，

映出一点细碎的光，像阿瑶眼里的水汽。我翻出祖父的日记，一页页往后翻，

直到建中二年的那一页——上面写着：“曲江池边遇阿瑶，青裙兰佩，一笑倾城。”原来，

他们是在曲江池认识的。第二夜，月上中天时，我又忍不住走到书案前。油灯没点，

只有月光照在镜面上。起初还是空荡荡的，可等我盯着镜面看了片刻，

那道素衣身影又慢慢显了出来。阿瑶还是坐在绣绷前，只是这次手里多了个青瓷茶盏，

茶盏里冒着热气，水汽模糊了她的眉眼。她没看我，只是望着窗外的月亮，

轻声说：“今天是十五，沈郎说，春闱放榜就在这几日，等他中了，就来娶我。”沈郎？

我心里一紧，祖父的字是砚，沈郎定是指他。我试着开口，声音有些发颤：“你说的沈郎，

可是沈砚？”阿瑶转过头，眼里先是惊讶，随即涌上欢喜，

像湖面泛起的涟漪：“公子认识他？他现在在哪？是不是还在备考？他住的靖安坊，

是不是有棵老槐树？”她连问了三个问题，眼里的期待像燃着的烛火。我看着她，

喉咙像被什么堵住了——祖父建中三年春闱后就染了时疫，没等到放榜就去了，

哪还有什么“中了就来娶你”。“他……”我顿了顿，终究没忍心说实话，“他很好，

只是最近有些忙，暂时抽不开身。他住的院子里，确实有棵老槐树，夏天能遮凉，

秋天会落满槐叶。”阿瑶听了，脸上露出笑容，眼睛弯成了月牙：“我就知道，

他不会骗我的。”她说着，指了指绣绷上的嫁衣云肩，“你看，这云肩我快绣完了，

用的是最好的苏绣线，沈郎说过，喜欢红色，说我穿红色好看。”我顺着她的手指看去，

云肩上绣着缠枝莲，和铜镜背上的纹路一模一样，只是更鲜活——朱红的线在月光下泛着光，

像燃着的火，花瓣间还嵌着细小的珍珠，是苏州最时兴的绣法。再看她腰间，挂着块玉佩，

玉佩上雕着半只鸳鸯，羽翼的纹路和我腰间的那半块，分毫不差。

“你这玉佩……”我伸手想指，却怕惊动了她。阿瑶摸了摸腰间的玉佩，指尖轻轻摩挲着，

脸上露出温柔的笑：“这是沈郎送我的定情物。建中二年秋，我们在曲江池边的柳树下，

他把玉佩掰成两半，说‘阿瑶，等我春闱高中，就用这另一半玉佩来娶你’。他还说，

这玉佩是他家传的，他母亲临终前交给他的，让他送给未来的妻子。

”我的心像被什么东西揪了一下。曾祖母确实是早逝，临终前将这块玉佩交给了祖父，

说“等你遇到想共度一生的人，就把它给她”。祖父当年，定是认定了阿瑶，

才会把传家玉佩掰成两半。“沈郎还说，”阿瑶接着说，声音轻得像月光，“等我们成婚了，

就把这老院收拾收拾，在院里种些兰花，他读书，我绣花，傍晚就一起去曲江池散步。

他还说，苏州的太湖很美，等他做了官，就带我回苏州，看太湖的水，吃苏州的蟹，

听苏州的评弹。”我听着，心里越发难受。祖父的旧书里夹着一张曲江池的画，

画的是曲江池的春天——柳树抽芽，桃花盛开，湖边有两个并肩的身影，男的手持书卷，

女的提着绣篮，画的角落有个小小的“瑶”字，想来是阿瑶画给祖父的。还有一本《论语》，

书页间夹着几片干枯的兰花，是苏州特有的墨兰，花瓣上还留着淡淡的香气，

想来是阿瑶从苏州带来，送给祖父的。接下来的日子，每到月上中天，阿瑶就会出现在镜中。

有时她在煮茶，用的是个青瓷壶，

壶身上用青花写着“雨前龙井”四个字——那是祖父最爱的茶，

他的日记里写着“阿瑶知我喜雨前龙井，特从苏州寄来，茶甘如露”。有时她在整理书，

书案上摆着几本书，都是祖父当年常读的《论语》《孟子》《春秋注》，

她会轻轻拂去书页上的灰尘，嘴里念叨着“沈郎读书认真，就是不爱惜书，

总把书页折出印子”。有时她只是坐在窗边，望着月亮发呆，手指无意识地绞着衣角，

嘴里反复念着“沈郎怎么还不回来”。我渐渐知道了更多关于他们的事。阿瑶本是苏州人，

父亲是苏州城里有名的绣坊掌柜，叫苏承安。她从小就跟着父亲学绣活，

十岁就能绣出栩栩如生的鸳鸯，十五岁时，她绣的“百鸟朝凤图”还被苏州知府选为贡品，

送进了皇宫。建中二年，苏承安带着阿瑶来长安送货，顺便想给她寻个好人家。在曲江池边，

阿瑶遇到了正在读书的沈砚。那时的沈砚还是个穷书生，住在靖安坊的破院里，

靠给人抄书度日，却生得眉目清秀，谈吐文雅。那天，沈砚正在柳树下读《诗经》，

读到“窈窕淑女，君子好逑”时，恰好阿瑶提着绣篮从旁边经过，绣篮里的丝线掉了一地。

沈砚帮她捡丝线，看到她绣篮里的鸳鸯绣帕，忍不住赞了句“姑娘绣技真好，