说是小镇，其实更像是一条被两侧低矮房屋夹着的、坑洼不平的主街。
风在这里似乎小了些，但空气中弥漫着一种更复杂的味道：干燥牛粪燃烧后的烟味、酥油茶浓郁的奶香、某种不知名香料的辛辣，以及无处不在的、尘土和寒冷混合的气息。
色彩鲜艳的藏式窗棂，屋檐下悬挂的风干肉条，偶尔慢悠悠横穿街道的、皮毛厚实的牦牛，以及穿着传统藏袍、面容被高原阳光刻下深深皱纹的行人……一切都与苏沫熟悉的那个光鲜亮丽又浮躁喧嚣的世界截然不同。
她放慢车速，笨拙地避让着行人和牲畜，目光搜寻着可以落脚的地方。
最终，街角一面写着“扎西德勒民宿”的简陋木牌吸引了她的注意。
院子不大，停着几辆落满灰尘的摩托车和一辆破旧的小面包车，一栋两层高的藏式小楼亮着温暖的灯光。
停好车，苏沫拖着几乎冻僵的双腿推开那扇沉重的、绘着吉祥图案的木门。
一股混合着炊烟、酥油和淡淡檀香味的暖意扑面而来，瞬间驱散了门外的寒意。
前台里坐着一位头发花白、编着无数细碎辫子、面色红润的老阿妈，正就着昏黄的灯光捻着羊毛线。
听到门响，她抬起头，露出一张被岁月和风霜雕刻得格外慈祥的脸，眼睛笑眯成两条缝。
“呀，古康桑姆（你好）！”
老阿妈用生硬的汉语打招呼，放下手里的活计。
“您好，”苏沫有些拘谨地上前，“请问还有房间吗？”
“有，有！”
老阿妈笑眯眯地点头，拿出一个厚厚的、手写的登记本，“一个人？”
“嗯，一个人。”
老阿妈熟练地登记着，一边絮絮叨叨地用带着浓重口音的汉语说：“姑娘一个人出来玩？
厉害呀！
从哪来呀？
北京？
上海？
大城市好呀……我们这里，条件差，莫见怪哦……”苏沫一一应着，心头那点离群索居的孤寂感，似乎被这质朴的唠叨冲淡了些许。
拿到钥匙，是二楼最靠里的一间。
房间很小，陈设简单，一张床，一张桌子，一把椅子，但收拾得干干净净。
木头地板有些老旧，踩上去会发出轻微的吱呀声。
窗户正对着远处墨蓝色的、起伏的山峦剪影。
放下行李，苏沫第一件事就是扑到床上。
身体的疲惫如同潮水般涌来，每一个关节都在叫嚣酸痛。
但精神却奇异地从之前的紧绷和绝望中松弛了下来。
安全了。
暂时安全了。
这个念头让她几乎立刻就要睡过去。
但咕咕作响的胃和一身尘土汗渍提醒着她还不能休息。
她强撑着爬起来，从背包里翻出洗漱用品和干净衣物，冲进浴室简单冲洗一下。
热水并不充裕，水流细小且忽冷忽热。
但当温热的水流冲刷过冰冷僵硬的皮肤时，苏沫还是发出了一声满足的喟叹。
洗去一身风尘，换上干爽的衣服，感觉像是重新活了过来。
回到房间，她拿出手机。
屏幕右上角依旧显示着“无服务”或者极其微弱的、时断时续的一格信号。
她尝试着连了一下民宿可能有的Wi-Fi，果然也是徒劳。
一种与世隔绝的感觉再次悄然袭来。
她坐到窗边的椅子上，看着窗外。
小镇没有太多灯火，远处山峦的轮廓在愈发深沉的夜色中模糊不清，只有零星几点酥油灯的光晕，在寒冷的夜里顽强地亮着。
一种前所未有的孤独感，慢慢包裹了她。
白天遭遇的惊险、那个陌生男人的援手、此刻身处的完全陌生的环境……所有情绪堆积在心头，无处倾泄。
她迫切需要听到熟悉的声音，需要确认那个浮华喧嚣的世界依然存在，需要告诉别人——也告诉自己——她还活着，还好。
她不死心地举着手机，在房间里各个角落试探，像寻找救命稻草的溺水者。
终于，在窗户边一个极其刁钻的角度，屏幕上方颤巍巍地跳出了两格微弱的信号！
心脏猛地一跳！
她立刻打开微信，无数条信息和未接语音通话的提示瞬间蜂拥而至，大部分来自闺蜜赵小雨。”
沫沫！
你到哪儿了？！
电话怎么打不通啊！
“”看到回个信儿！
急死我了！
“”川西那边天气怎么样？
一个人骑车小心啊！
“”分享链接：高原骑行注意事项“”宝，你还好吗？
别吓我啊……“”是不是心情不好不想说话？
没事，你好好的就行，看到记得回我。
“ 最新的一条是半小时前：”祖宗！
你再不回信我就要报警了！
“看着这一连串焦急的、带着烟火气的关心，苏沫的鼻子猛地一酸，眼泪差点又掉下来。
在这个冰冷陌生的高原之夜，这份遥远的牵挂显得如此珍贵。
她赶紧稳住情绪，手指飞快地在冰冷的屏幕上敲打，趁着这来之不易的信号：”小雨！
我没事！
我到了！
在一个小镇民宿住下了。
“ 消息发送得异常缓慢，那个小圆圈转了很久才显示发送成功。
几乎是立刻，赵小雨的回复就弹了出来，速度快得仿佛她一首守着手机： ”！！！
***！
你总算活了！
吓死爹了你知道不！
我还以为你想不开……“ ”呸呸呸！
瞎说什么！
路上顺利吗？
住的怎么样？
安不安全？
“看着闺蜜几乎要溢出屏幕的担心，苏沫心里暖烘烘的，又有点想笑。
”顺利……吧。
“她犹豫了一下，决定省略掉半路抛锚的惊险情节，”车有点小毛病，不过解决了。
民宿挺干净的，老板是个老阿妈，人很好。
“ 她想了想，又补充了一句，带着点自嘲的苦笑：”就是信号快失联了，感觉像被世界抛弃了。
“”吓死我了！
没事就好！
信号不好你就尽量别乱跑啊！
人生地不熟的！
“赵小雨的信息一条接一条，”吃饭了没？
那边吃的习惯吗？
你一个人晚上锁好门啊！
“”吃了点自己带的饼干，等下下去看看有没有吃的。
“苏沫回复，”门锁好了，放心吧，我又不是小孩子。
“”你不是小孩子谁是啊？
居然一个人跑那么远！
“赵小雨抱怨道，但语气明显放松了不少，”怎么样，感觉如何？
川西是不是特美特净化心灵？
“美吗？
净化心灵？
苏沫抬头看向窗外漆黑的夜空和山影。
一路上，她大部分时间都被恐慌、疲惫和糟糕的情绪占据，几乎无暇欣赏风景。
但现在静下来回想，那湛蓝到不真实的天空，那洁白巨大的云朵，那雄伟苍凉的山峦，还有……那个沉默却帮她解围的男人。”
嗯，“她慢慢打字，试图描述那种复杂的感受，”天特别蓝，云特别低，山……很大，很荒，看着它们，好像自己的那点破事，也不算什么了。
“ 她没有提那个男人。”
那就好！
多看看美景，把那个渣男彻底忘掉！
“赵小雨立刻响应，”对了，林晟那边好像消停点了，不过公司那边还是老样子，王姐快急秃了……唉，不说这些烦心事了，你好好散心，别想太多！
“又聊了几句，信号开始变得极其不稳定，信息半天发不出去。
”信号又要没了，“苏沫无奈地打字，”我明天有信号了再给你报平安。
“”好好好！
你赶紧去找点吃的！
注意安全！
爱你！
“赵小雨最后发来一串拥抱的表情。
对话中断。
屏幕再次归于沉寂，信号格也消失了。
但和闺蜜短暂的连线，像给她注入了一丝能量。
孤独感虽然还在，却不再那么令人窒息了。
她收起手机，决定听从建议，下楼去找点热乎的东西吃。
楼下客厅兼餐厅里，炉火烧得正旺，比楼上暖和许多。
老阿妈正和一位穿着藏袍、肤色黝黑的中年男人用藏语聊着天，看到苏沫下来，立刻笑着招呼：“姑娘，饿了吧？
想吃点啥？
有糌粑，有面条，还有牦牛肉汤。”
苏沫要了一碗热汤面。
面条是手工拉的，很粗，嚼劲十足，汤头是用牦牛肉熬的，浓郁鲜美，上面撒了点葱花，喝下去整个人从胃里暖乎起来。
她安静地吃着面，听着老阿妈和那位大叔用她完全听不懂的语言交谈，他们的语调起伏很大，有时像是在争吵，有时又一起爆发出爽朗的大笑。
炉火噼啪作响，酥油灯摇曳着温暖的光晕。
这种简单、质朴、充满生活气息的场景，让她感到一种奇异的宁静。
吃完面，她捧着老阿妈递过来的又一碗酥油茶，小口喝着，靠在炉火边的卡垫上，不想动弹。
老阿妈忙完了，也坐过来，拿起她的毛线活，一边捻线一边用生硬的汉语和她闲聊。
“姑娘，一个人出来，不怕呀？”
“还好……”苏沫笑了笑。
“刚才，送你来的？”
老阿妈忽然眨眨眼，冒出一句。
苏沫一愣：“送我？”
“就是，开那个绿色大车的，高高的汉子？”
老阿妈比划着，“我看到他的车，刚才过去哩。”
苏沫的心猛地一跳。
他的车？
刚才过去了？
他……也在这个小镇？
一种莫名的、细微的悸动掠过心头。
“不是，”她连忙摇头，压下那丝异样，“不是他送我来的。
只是路上遇到，我的车坏了，他帮我修了一下。”
“哦……”老阿妈拉长了语调，眼神里多了点探究和笑意，“多吉手艺好哩，啥都会修。”
多吉？
原来他真的叫多吉？
苏沫下意识地握紧了温热的茶杯。
“阿妈您……认识他？”
“认得哩！”
老阿妈笑眯眯的，“他常在这条线上跑，有时候也来我这里歇脚。
好小伙子，不多话，力气大，心肠好哩！”
她伸出大拇指，“就是嘛……像山里的鹰，抓不住的哦。”
像山里的鹰，抓不住。
这句话，像一颗小石子，投入苏沫刚刚平静下来的心湖。
她低下头，看着碗里晃动的、映着炉火光芒的酥油茶，没有再问下去。
那个叫多吉的男人，像一阵风，的出现，又消失。
而她现在，只是暂时驻留在风曾经过的小镇。
夜更深了。
炉火渐渐微弱。
苏沫告别老阿妈，回到自己的小房间。
躺在那张硬板床上，能听到窗外呼啸而过的风声，比城市里任何一种噪音都更原始，更富有力量。
她拿出手机，屏幕依旧漆黑。
她点开通讯录，那个没有备注的号码静静地躺在最近通话的第一位。
指尖悬在上面，久久没有落下。
最终，她只是锁屏，将手机塞到枕头底下。
闭上眼睛，眼前浮现的是苍茫的山野，是蔚蓝的海子（她还没见到，却己在想象），是那个沉默修车、递来热茶、然后干脆利落离开的高大身影。
“多吉……”她在心里默念了一遍这个名字。
然后，在一片陌生而旷远的风声中，沉沉睡去。