《心动倒计时》直播第一天，导演组安排了一个巨俗的破冰环节——“心有灵犀”。

规则很简单，男女嘉宾互相盲选一件对方可能会喜欢的礼物。

我看着面前一排包装精美的礼盒，上面贴着男嘉宾的代号。A、B、C、D、E。

市场部新贵，海归精英，年下奶狗，肌肉***，还有……新晋影帝，沈司衡。

导演的声音从广播里传来，带着一种刻意营造的甜蜜：“各位女嘉宾，

请选择你们心仪的对象，拿起他为你们准备的礼物哦！”许糯糯，

就是那个公司塞进来、和我抢“官配”位置的清纯小白花，第一个动了。

她毫不犹豫地走向了代表沈司衡的“E”号礼盒，脸上是那种恰到好处的羞涩。

“我……我一直很欣赏沈老师的作品呢。”她的声音又软又甜，像棉花糖。呵，

剧本的痕迹太重了。这种“命中注定”的戏码，上个世纪就不流行了，好吧。

其他女嘉宾也纷纷上前，现场充满了快活的空气。只剩我一个人，站在原地，没动。

所有镜头都对准了我。导演在耳麦里催促：“江逾白，到你了！快点！”我哦了一声，

慢悠悠地走到礼物台前。然后，在所有人震惊的目光中，我把五个礼盒，

全部抱进了自己怀里。“小孩子才做选择，”我对着最近的镜头，扯出一个假笑，

“我全都要，不行吗？”现场死一样的寂静。导演的咆哮声差点把我的耳麦震碎：“江逾白！

你干什么！谁让你这么干的？！”我把耳麦摘下来，扔到一边。世界清静了。沈司衡，

那个一直靠在角落里，事不关己的影帝，此刻终于抬起了眼皮。他的目光落在我身上，

没有预想中的厌恶，反而带着一丝……审视。像是在看一个不按常理出牌的棋子。

许糯糯的脸都白了，她跑过来，拉着我的胳膊，一副快要哭出来的样子：“逾白姐姐，

你……你怎么能这样呢？大家都没有礼物了呀。”“那又怎样？”我看着她，一脸无辜，

“规则只说让我们选，又没说不让全选。是你自己理解能力有问题，

还是导演的口播稿写得不严谨？”许糯糯被我噎得说不出话，眼眶红了。我懒得理她，

抱着五个盒子，自顾自地走到沙发上，开始拆。A送的，一条俗气的丝巾。B送的，

一瓶廉价的香水。C送的，一个毛绒玩具。D送的，一盒蛋白棒。真没劲，这个梗用烂了。

最后，我拆开了沈司衡的“E”号礼盒。里面，是一本精装版的《演员的自我修养》。

我噗嗤一声笑了出来。不愧是影帝，连送礼物都这么……装。我拿起那本书，走到他面前。

他正靠在沙发上，长腿交叠，姿态慵懒。见我过来，他抬起眼，眸色很深。“沈老师，

”我把书递给他，笑眯眯地说，“你的礼物，我收到了。现在，轮到我送你回礼了。

”他挑了挑眉，似乎在等我的下文。我从口袋里掏出一个东西，塞进他手里。“这是？

”他摊开手掌，看着那个小小的、金属的玩意儿，愣住了。“螺丝刀。”我说，一脸诚恳，

“我看沈老师你，年纪轻轻，就已经把自己端得这么高了。我想，

你脑子里应该是拧了几个螺丝。这个送你，有病，得治。”2我送沈司衡螺丝刀的片段，

在直播的弹幕里炸开了锅。***！这个江逾白是真颠还是假颠啊？敢这么跟沈司衡说话？

哈哈哈哈对不起，虽然很没礼貌，但是我真的笑出猪叫！脑子里拧了几个螺丝哈哈哈哈！

她是不是想靠这种方式吸引影帝的注意啊？手段也太低级了吧！前面的，你不懂，

这叫差异化竞争。你看，现在所有人都记住她了。沈司衡捏着那把小小的螺丝刀，

看了足足有十秒。我以为他会生气，或者至少，会给我一个冰冷的眼神。但他没有。

他居然低低地笑了一声，然后把那个螺丝刀，收进了自己的口袋里。“谢谢。”他说，

看着我的眼神，意味深长，“这个回礼，很特别。”他的反应，完全不在我的预料之内。

这个影帝，有点意思。接下来的环节，是午餐准备。节目组的设定是，

女嘉宾为自己心仪的男嘉宾，亲手制作一份爱心便当。许糯糯又开始表演了。

她围着一条粉色的围裙，在厨房里忙来忙去，一会儿切菜切到手，需要人吹吹，

一会儿又够不到高处的盘子，需要人抱下来。海归精英陆哲，

那个浑身散发着油腻气息的男人，像只苍蝇一样围着她转。“糯糯，小心一点。”“糯糯，

我来帮你。”我看得鸡皮疙瘩掉了一地。导演在耳麦里疯狂暗示我：“逾白，你也去厨房啊！

和大家互动一下！展现你贤惠的一面！”我直接把耳麦关了。我走到冰箱前，拿出一罐可乐，

一包薯片，然后瘫在沙发上，打开了电视。厨房里叮叮当当，客厅里薯片咔嚓咔嚓。

画面一度非常割裂。一个小时后，他们端着各自精心制作的便当，出来了。

许糯糯的便当盒是粉色的，里面用胡萝卜雕了小兔子，用海苔做了爱心形状的饭团，

精致得像件艺术品。“沈老师，”她端着便当，含羞带怯地走到沈司衡面前，

“这是我为你做的，希望……你能喜欢。”沈司衡还没说话，陆哲先酸上了：“糯糯，

你也太偏心了吧。我的呢？”“陆大哥，对不起呀，我……我只准备了一份。

”许糯糯一脸为难。“没事，我可以和沈老师一起吃。”陆哲说着，就要往沈司衡身边凑。

我实在是看不下去了。“我说，”我喝了一口可乐，慢悠悠地开口，“你们不觉得，

你们这段表演，有点侮辱观众的智商吗？”所有人的目光，都集中到了我身上。“逾白姐姐，

你……你什么意思呀？”许糯糯的眼圈又红了。“意思就是，”我站起身，走到她面前，

指着她那个所谓的“爱心便当”，”你这个饭团，用的是日本进口的越光米，煮米的水，

是斐济空运来的。旁边点缀的鱼子酱，是里海的顶级白鲟鱼子。还有那只胡萝卜兔子，

刀工没有十年练不出来。”我顿了顿，看着她越来越白的脸，笑了。“我就纳闷了，

咱们节目组的厨房，什么时候这么卧虎藏龙了？还是说，许小姐你，

其实是中华小当家失散多年的妹妹？”许糯糯的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

陆哲想英雄救美：“江逾白，你别太过分了！糯糯为你准备午餐，你不领情就算了，

怎么还血口喷人呢？”“为我准备？”我像是听到了什么天大的笑话，“她从头到尾，

叫的都是‘沈老师’。你哪只耳朵，听到她要为你准备了？陆先生，自我感动也要有个限度，

好吧？”陆哲的脸，涨成了猪肝色。“还有，”我转向导演组的方向，提高了音量，“导演，

我知道你们想立一个‘清纯笨蛋美人’的人设。但是，能不能稍微用点心？

这种从五星级酒店后厨直接端上来的东西，你们就敢打上‘嘉宾手作’的标签，

是不是有点太不尊重我们这些参与者了？”导演的肺估计都要气炸了。我能想象到，

他现在正指着监视器，对我破口大骂。骂吧，骂得越大声越好。

我就是要砸了你们这个虚伪的场子。一片死寂中，沈司衡忽然站了起来。

他没有去看许糯糯那个精致的便当，而是径直走到了我面前。

他拿起我茶几上那包吃了一半的薯片，抽出一片，放进嘴里。“咔嚓”一声，清脆。

“味道不错。”他看着我，嘴角噙着一抹若有似无的笑意，“江小姐，介意……分我一点吗？

”3沈司衡的这个举动，像一颗投入平静湖面的石子，激起了千层浪。弹幕疯了。我靠！

什么情况！影帝不吃爱心便当，跑去吃颠婆的薯片？这剧本不对啊！说好的官配呢？

怎么感觉影帝对这个江逾白更感兴趣？你们懂什么！这叫张力！一个永远在破坏规则，

一个永远在掌控全局。这CP感，不比工业糖精好嗑？楼上的，你是魔鬼吗？

我竟然……有点被说服了。许糯糯端着她的便当，手在微微发抖，脸上的表情像是要碎了。

陆哲更是满脸的不可思议，仿佛自己的女神被当众羞辱了。他看向沈司衡，

眼神里充满了嫉妒和不甘。“沈老师，”他勉强挤出一个笑，“糯糯辛苦了那么久，

你怎么能……”“我怎么能？”沈司衡打断他，拿起一片薯片，慢条斯理地放进嘴里，

甚至还品了品味道，“哦，原味的。我还是更喜欢烧烤味。”他这话，看似在说薯片，

实则把陆哲后面的话，全都堵了回去。噎得陆哲一个字也说不出来。我看着沈司衡，

心里第一次，对这个人产生了除了“装”以外的第二种看法。他不是看不懂节目组的剧本，

他只是……懒得配合。又或者，他觉得我这个“变数”，比按部就班地演戏，更有趣。

午餐时间，就在这样一种诡异的气氛中结束了。下午是自由活动。节目组大概是被我搞怕了，

没敢再安排什么集体活动。许糯糯拉着另外两个女嘉宾，

在花园里搞什么“姐妹们的下午茶”，实际上就是对着镜头摆拍。

肌肉***在健身房里挥汗如雨。年下奶狗在泳池边弹着吉他，唱着跑调的情歌。而陆哲，

那个油腻的海归精英，居然朝我走了过来。我当时正戴着墨镜，躺在泳池边的躺椅上，

思考着下一个风口到底是短剧还是互动影游。他端着两杯颜色鲜艳的鸡尾酒，

在我旁边的躺椅上坐下。一股浓烈的古龙水味，混杂着他自以为是的魅力，向我袭来。

我皱了皱眉。“江小姐，一个人？”他把其中一杯酒推到我面前，

对我露出了一个他练习了无数次的“邪魅一笑”。我没理他。“其实，我从第一眼看到你，

就觉得你很特别。”他自顾自地说了下去，“你和那些只会撒娇的女孩不一样，

你有自己的想法，很酷。”哦，开始了。经典的“PUA”开场白。先肯定你的与众不同，

让你产生一种“只有我懂你”的错觉。这套路，太老了。“江小姐，你知道吗？

我在华尔街工作的时候，也遇到过很多像你这样，外表坚强，内心却很柔软的女强人。

”我差点吐出来。还华尔街，你怎么不说你来自仙女座呢？“有没有人说过，你的眼睛，

像……天上的星星？”他往我这边凑了凑，声音压得更低了。我终于忍无可忍。我摘下墨镜，

坐起身，看着他。“陆先生，是吗？”我问。“对，我叫陆哲。

”他以为自己的魅力起了作用，笑得更开心了。“陆哲。”我点点头，

然后拿起他递过来的那杯鸡尾酒，手一扬，直接从他头顶浇了下去。蓝色的、红色的液体，

顺着他打了发胶的头发，流过他油光满面的脸，浸湿了他那件名牌白衬衫。他整个人都懵了。

“你……你干什么？！”他跳了起来。“给你醒醒酒。”我站起身，居高临下地看着他，

“也顺便，给你去去油。”我抽出几张纸巾，擦了擦手，仿佛碰了什么脏东西。“第一，

别叫我江小姐，我跟你不熟。”“第二，别跟我提什么华尔街，我对金融诈骗犯没兴趣。

”“第三，也是最重要的一点，”我凑到他耳边，用只有我们两个人能听到的声音说，

“下次想泡妞，记得先去照照镜子。你眼角的眼屎，比你眼睛里的星星，要亮得多。”说完，

我把纸巾扔到他脸上。“滚去用洗洁精洗洗吧，你这身油，我怕洗手液都洗不干净。

”4我把陆哲浇成落汤鸡的全过程，被隐藏在花丛里的摄像机，一帧不漏地拍了下来。

导演组估计都要乐疯了。他们要的就是这种冲突，这种爆点。果然，

#江逾白 滚去洗洁精# 这个词条，在直播结束后的半小时内，就冲上了热搜。

评论区吵翻了天。一部分人骂我没素质，欺负人。虽然陆哲是油腻了点，

但江逾白也太过分了吧？直接拿酒泼人？有没有教养啊？就是，她以为她是谁啊？

这么不尊重人，活该被全网黑。感觉她有狂躁症，建议去看看医生。但另一部分人，

却觉得***得漂亮。姐妹们，我宣布，江逾白就是我的互联网嘴替！这种油腻男，

早就该有人治治他了！去去油哈哈哈哈，夺笋呐！但是我好喜欢！讲真，

陆哲那种自以为是的搭讪方式，我在现实里遇到，只会觉得恶心。

江逾白干了我一直想干却不敢干的事！从今天起，我就是江逾白的颠粉！姐姐，

给我继续疯！我的微博粉丝数，一夜之间，从二十万，暴涨到了一百万。而且，

涨势还在继续。经纪人给我打来电话，声音里是掩饰不住的兴奋和……困惑。“小白啊，

你……你到底怎么做到的？”“什么怎么做到的？”我正在敷面膜，声音有点含糊。“黑红！

你居然走黑红路线走通了！现在全网都在讨论你！公司的电话都快被打爆了，

好几个品牌方指名要你！”“哦。”我淡淡地应了一声。这一切，都在我的计算之内。

现在的观众，早就厌倦了甜腻的工业糖精和虚伪的完美人设。他们要的是真实，

是情绪的宣泄。我只不过是把他们内心的“弹幕”，用最直接的方式，表演了出来。

市场需要新的***。而我，就是那个***。第二天，节目组公布了第一次约会任务。

由女嘉宾，向心仪的男嘉宾，发出约会邀请。所有人都以为，许糯糯会选沈司衡，而我，

可能会因为昨天的冲突，无人可选。许糯糯果然不负众望，第一个站出来，

娇羞地对着沈司衡说：“沈老师，我……我可以邀请你吗？”沈司衡靠在沙发上，

手指在膝盖上轻轻敲击，没有立刻回答。他的目光，却越过许糯糯，落在了我身上。那眼神，

像是在问我：你呢？我接收到了他的信号。我站起身，在所有人好奇的目光中，

走到了……肌肉***面前。“帅哥，”我冲他扬了扬下巴，“明天有空吗？陪姐姐去个地方。

”肌肉***，一个四肢发达头脑简单的体育生，当场就脸红了，

结结巴巴地说：“有……有空。”许糯糯松了口气。陆哲的脸色很难看。而沈司衡，

他敲击膝盖的手指，停住了。我看到，他的嘴角，那抹一直挂着的、若有似无的笑意，

消失了。导演在耳麦里疯狂提醒：“逾白！你的官配是沈司衡！你忘了合同了吗？！

”我懒得理他。市场规律告诉我们，永远不要让观众轻易猜到你的下一步。晚上，我回房间，

发现门缝底下，塞着一张卡片。我捡起来，上面是沈司衡的字，龙飞凤舞。

你拆的不是CP，是节目的烂套路。——沈司衡我看着那行字，愣住了。他……看懂了？

不是看懂了我的“发疯”，而是看懂了我的“目的”。就在这时，房门被敲响了。我打开门，

沈司衡就站在门口。他已经换下了白天的休闲服，穿了一件黑色的丝质睡袍，领口微微敞开，

露出一点锁骨。“聊聊？”他问，声音有点哑。“聊什么？”“聊聊……”他顿了顿，

漆黑的眸子看着我，“……剧本。”5我让沈司衡进了房间。他没有坐下，

而是环顾了一圈我的房间。这里的陈设很简单，除了节目组统一配置的家具，

就只有一个行李箱，和我摊在床上的一台笔记本电脑。他的目光，

最终落在了我的电脑屏幕上。上面，是我还没来得及关闭的一个文档，

标题是——《恋爱综艺叙事结构与市场心理分析报告》。空气，有那么一瞬间的凝固。

“看来，我没猜错。”他转过身，看着我，眼神里有一种了然的笑意，“江小姐，

果然是同道中人。”“我不知道你在说什么。”我合上电脑，面不改色。“是吗？

”他走到我面前，我们之间的距离，不足半米。我能闻到他身上好闻的沐浴露的清香。

“第一天，你抢走所有礼物，破坏了‘初见即心动’的经典开场。”“第二天，

你手撕许糯糯的便当，拆穿了‘笨蛋美人’的人设模板。”“今天，你拒绝和我约会，

打破了‘官配锁死’的流量密码。”他每说一句，就向我逼近一步。“江逾白，

你不是在发疯，你是在……拆解。”他看着我的眼睛，一字一顿地说，

“你在用最精准的方式，拆解这档节目，乃至所有恋爱综艺，最底层、最烂俗的套路。

”我的心跳，漏了一拍。这个人……他竟然，把我看透了。“所以呢？”我抬起头，

迎上他的目光，“影帝大人，你看穿了我的剧本，是准备……向导演告发我吗？”“不。

”他笑了，摇摇头，“恰恰相反。我只是觉得……很有趣。”“有趣？”“你不觉得吗？

”他眼底闪烁着一种兴奋的光，“一个所有人都必须按剧本演的舞台上，突然出现一个，

以撕毁剧本为乐的玩家。这难道不是……最顶级的戏剧冲突？”我看着他，忽然明白了。

他不是来揭穿我的，他是来……入伙的。“你到底想说什么？”我问。“我想邀请你，

”他说，声音里带着一种蛊惑的意味，“江小姐，有没有兴趣，和我一起，

把这场无聊的商业演出，变成一个……真正的，无法预测的，行为艺术作品？

”我看着他伸向我的手。他的手很好看，骨节分明，手指修长。我承认，我心动了。

我不是心动于他这个人，而是心动于他提出的这个“玩法”。下一个风口，永远是打败。

而现在，这个站在行业顶端的男人，居然邀请我，和他一起，

去打败这个行业最无聊的游戏规则。“成交。”我没有去握他的手，

而是从桌上拿起两罐啤酒，扔了一罐给他。“不过，我有个条件。”我说。“你说。

”“从现在起，你要配合我。”我拉开啤酒拉环，喝了一口，“他们要我们往东，

我们就偏要往西。他们要我们演情深似海，我们就演相看两厌。”“没问题。

”他爽快地答应了。“还有，”我看着他，“别再叫我江小姐，听着生分。叫我江逾白。

”“好，逾白。”他从善如流，然后也喝了一口啤酒，“那么，作为交换，

你是不是也该……叫我一声别的？”他凑过来，温热的呼吸喷在我的耳廓。“比如……司衡？

”6第二天，我和肌肉***的约会，地点在一家攀岩馆。这是我选的。因为我知道，

肌肉猛ethg的特长是力量，而我的特长，是看别人出糗。果然，

***穿着紧身的运动背心，露出发达的肱二头肌，三下五除二就爬到了顶端，

然后得意洋洋地冲我挥手。我坐在下面，一边喝着冰镇果汁，一边给他鼓掌。“你好厉害哦。

”我敷衍地说。等他下来，气喘吁吁地走到我面前，期待着我的夸奖。“江……逾白，

”他有些害羞，“你要不要也试试？”“不要。”我摇摇头。“为什么啊？

这个很锻炼身体的。”“因为，”我看着他因为用力而憋得通红的脸，一脸认真地说，

“我怕我爬到一半，会因为缺氧，而导致大脑供血不足。”***：“啊？

”我继续说：“你看，你刚刚在上面，脸红脖子粗的样子，

像不像一只……被卡在烟囱里的圣诞老人？”***的脸，瞬间就绿了。

直播间的弹幕又笑疯了。哈哈哈哈！颠婆的脑回路，我永远也跟不上！圣诞老人？

亏她想得出来！求***的心理阴影面积！江逾白，

一个致力于让所有男嘉宾都怀疑人生的女人。而另一边，沈司衡和许糯糯的约会，

画风也同样清奇。节目组安排他们去了一家浪漫的烛光餐厅。许糯糯穿着漂亮的白色连衣裙，

含情脉脉地看着沈司衡。“司衡哥，”她把切好的一块牛排，递到沈司衡嘴边，

“啊……”沈司衡看了一眼那块牛排，然后，从口袋里掏出了一个东西。

——我送他的那把螺丝刀。他当着许糯糯的面，用那把螺丝刀，把那块牛排，戳得稀巴烂。

然后，他抬起头，对着镜头，淡淡地说：“不好意思，我最近对……结构主义，比较感兴趣。

”许糯糯当场就石化了。弹幕直接被“哈哈哈哈”刷屏了。影帝也被颠婆带疯了吗？！

结构主义？我信你个鬼！你分明就是在内涵昨天的螺丝刀！救命！这对CP我嗑了！

一个明着颠，一个暗着疯！简直是天生一对！晚上，我们回到别墅。节目组大概是觉得，

我们这两对，实在是没擦出什么火花，于是临时增加了一个环节——真心话大冒险。

瓶子转到了陆哲。他选了真心话。许糯糯立刻问道：“陆大哥，请问在场的女嘉宾里，

你最欣赏的是哪一位？”所有人都以为他会说许糯糯。结果，陆哲看着我，

深情款款地说：“是逾白。”我白眼都快翻到天上去了。“虽然她昨天对我有点误会，

”他继续表演，“但我知道，她其实是一个内心很善良的女孩。她的那些尖刺，

都只是她的保护色。”还没等我开吐，沈司衡凉飕飕的声音就响起了。“是吗？

”他晃着手里的酒杯，“我倒觉得，江小姐的尖刺，不是保护色，是……选择性攻击。

”陆哲的脸一僵。“比如，”沈司衡的目光扫过陆哲的脸，

“对于某些散发着油腻气味的物体，攻击性会格外强一些。”“噗……”我没忍住，

笑了出来。陆哲的脸，彻底黑了。接下来，瓶子转到了我。我选了大冒险。

陆哲立刻来了精神，他看着我，提出了一个他自认为很刁钻的要求：“我的要求是，你现在，

去亲一下沈老师！”他想看我出糗，也想借机试探我和沈司衡的关系。我还没说话，

许糯糯就先急了：“这……这怎么行呢！太不合适了吧！”“游戏而已，糯糯你别当真嘛。

”陆哲得意洋洋。所有人的目光，都聚焦在我身上。我看着对面的沈司衡，他也在看我，

眼神里带着一丝看好戏的笑意。“好啊。”我站起身。在所有人震惊的目光中，我一步一步，

走到了沈司衡面前。然后，我俯下身。就在所有人都以为我会亲上他的嘴唇时，我却伸出手，

拿走了他旁边桌子上的一颗……圣女果。我把圣女果放进嘴里，咬了一口。然后，

我看着陆哲，歪了歪头，一脸无辜。“你不是让我‘亲一下沈老师’吗？”“亲完了啊。

”“——的圣女果。”7我用一个文字游戏，把陆哲耍得团团转。他的脸，青一阵白一阵，

精彩得像个调色盘。而沈司衡，从头到尾，只是噙着笑，看着我表演。他的眼神，

像在欣赏一出有趣的舞台剧，而我，是台上那个最让他惊喜的演员。这个夜晚，注定不平静。

真心话大冒险之后，节目组又搞了个“心动短信”环节。每个人，

可以匿名给自己心动的对象，发一条短信。我躺在床上，百无聊赖地看着天花板。