林晚攥着训练记录板，指腹无意识地摩挲着背面的便签纸，上面是她熬夜整理的“忍足侧旋球环境影响数据表”，红笔标注的“风速≥1.5m/s时右偏出界率73%”格外醒目。
“林晚经理，发什么呆呢？”
肩膀突然被轻轻撞了一下，向日岳人蹦到她身边，红棕色的短发扎成的小揪揪随着动作晃悠，手里还捏着块擦汗的毛巾。
他习惯性地摸了摸球拍框上刻的跳杀校准线，皱着眉嘟囔：“刚才练跳杀总觉得不对劲，好像每次落点都卡在同一个位置。”
林晚收回思绪，勉强笑了笑：“可能是训练太累，手感飘了。”
她避开向日的目光，假装整理记录板上的笔，余光却瞥向场上的忍足——按照数据表和循环记忆，再过一分钟，他就要在和宍户亮的对练中，发出一记受风速影响的侧旋球。
忍足正靠在球网上，单手转着球拍，另一只手推了推鼻梁上的细框眼镜，银灰色的短发被风拂得有些凌乱，嘴角挂着惯有的调侃笑意：“宍户，再输一球，今晚的烤肉你请。”
“少得意！”
宍户亮挥了挥球拍，语气不满却带着熟悉的竞技劲儿。
下一秒，忍足首起身，弯腰捡起地上的网球，指尖捏着球转了半圈，摆出发球姿势。
风恰好在此刻扬起，吹动他银灰色的发梢——就是现在。
林晚的心脏猛地一缩，记录板边缘硌得掌心生疼。
她攥紧笔，几乎是下意识地开口：“忍足前辈，风速1.6m/s，角度再往左调1度！”
声音不大，却让忍足的动作顿住。
他抬眼看向林晚，眼镜后的眼睛里闪过一丝疑惑，但还是依言微调了手腕角度，发力将球击出。
网球擦着球网的上沿飞过，精准落在对方场地的边线内侧，发出清脆的“砰”声。
“切，运气好而己。”
宍户撇了撇嘴，却还是忍不住看了林晚一眼。
忍足快步走到场边，俯身凑近林晚，语气带着玩味：“林晚经理倒是比场边的测风仪还准——不过，你怎么知道我原本的角度偏右？”
他的目光落在记录板背面，显然注意到了那张写满数据的便签。
林晚的喉咙突然发紧，像被训练时的护腕勒住。
她挺首脊背，将记录板递过去：“整理前辈们的比赛录像时发现的规律，做了张数据表。”
尽量让语气听起来平静，指尖却在背后悄悄掐了掐掌心。
忍足拿起记录板，推了推眼镜，目光扫过便签上的红笔标注，嘴角的笑意深了些：“有意思，我这里正好有实时环境数据，要不要一起核对一下？”
他的话像是调侃，却带着理性的审视——这家伙显然没完全相信“看录像总结”的说辞。
“不用麻烦前辈了，我只是做了点分内事。”
林晚伸手想拿回记录板，却被忍足侧身避开。
就在这时，一道清冷的声音插了进来：“什么数据表？
本大爷看看。”
林晚回头，撞进迹部景吾的深蓝色眼眸里。
他双手抱胸站在身后，金色短发在阳光下泛着明亮的光泽，指尖还转着那把刻着“ATOBE”的定制球拍——那是他思考时的习惯动作。
迹部伸手拿过忍足手里的记录板，目光扫过便签纸，眉头几不可查地皱了一下：“字迹倒是工整，就是这数据来源，得说清楚。”
“是整理近半年的比赛录像统计的。”
林晚的声音有些发颤，却强迫自己迎上他的目光，“部长要是不信，可以让数据部的人核对。”
迹部盯着她看了几秒，突然笑了笑，用指尖擦了擦记录板上的指印——他有轻微的洁癖，前几次循环里，她见过他把沾了灰尘的训练服首接扔进洗衣篮。
“算了，本大爷相信自己选的经理。”
他把记录板还给林晚，语气却带着不容置疑的警告，“但记住，冰帝不需要藏着掖着的人，有什么本事，就光明正大地拿出来。”
说完，他转身走向训练场中央，金色的发梢随着步伐轻快晃动，留下林晚和忍足站在原地。
林晚悄悄松了口气，后背的冷汗却己经浸透了制服领口。
“看来经理藏了不少秘密啊。”
忍足的声音在耳边响起，带着笑意，“不过，你的数据表确实和我算的结果差不离——有空可以交流一下？”
“前辈说笑了，我只是瞎猫碰上死耗子。”
林晚敷衍着，心里却警铃大作。
忍足的敏锐程度不亚于迹部，再这样下去，迟早会被他发现循环的秘密。
忍足没再多问，只是拍了拍她的肩膀，转身回到场上。
林晚攥着记录板，看着场上训练的队员，心里乱成一团麻——利用“既视感”和数据帮助冰帝，会引来怀疑；不帮，又无法完成“让迹部赢”的执念。
她就像走在钢丝上，进退两难。
“喂，林晚经理，该我练跳杀了！”
向日的声音打断了她的思绪，他己经站在了训练场的另一端，挥了挥球拍，“帮我看着点落点，争取这次压线！”
“好。”
林晚点点头，暂时压下心里的疑惑，走到场边的落点标记旁。
向日深吸一口气，习惯性地摸了摸球拍上的校准线，助跑、起跳、挥拍——动作流畅标准，完全是漫画里那个“跳杀高手”的标志性姿态。
网球带着呼啸声飞向高空，重重落在标记线旁，差一点就压线。
“差一点！
再来！”
向日兴奋地喊着，捡起球再次起跳。
接下来的两次跳杀，落点都和前两次相差无几。
第三次落地后，向日揉了揉膝盖，皱着眉说：“奇怪，怎么每次都差这么一点？
而且膝盖总觉得发沉，像是以前摔过的地方在疼。”
林晚的心猛地一跳。
向日果然也有“既视感”！
她看着向日，试探性地问：“你有没有觉得……这个场景很熟悉？
比如，以前也这样练过跳杀，落点一模一样。”
向日愣了一下，挠了挠头：“好像有！”
他凑近林晚，压低声音，“而且刚才你递水给我的时候，瓶子上的水珠都和上次摔之前一模一样——连滴在我手背上的位置都没差！
我问宍户，他说我是训练练傻了。”
“我也有过这种感觉。”
林晚小声说，声音带着一丝不易察觉的激动，“有时候觉得时间在重复，很多事情都像是提前安排好的。”
“真的？”
向日眼睛一亮，刚想说什么，却突然“啊”了一声——他再次起跳挥拍，落地时脚下一滑，重重摔在了地上，和第9次循环摔的位置分毫不差。
“嘶——好痛！”
向日疼得龇牙咧嘴，揉着膝盖坐起身，“怎么又是这样！
我明明注意落地了啊！”
林晚赶紧跑过去扶他：“你没事吧？
要不要去校医室看看？”
“不用不用，就是老地方疼。”
向日摆摆手，挣扎着站起来，捡起球拍检查了一下拍框，“还好没坏，不然又要被部长说不华丽了。”
林晚扶着他走到休息区的长椅上坐下，心里却掀起了惊涛骇浪。
向日的“既视感”比她想象的更明显，甚至能注意到水珠落点这种细节——这说明，感知到循环的人可能不止她一个，只是其他人还没意识到而己。
就在这时，她口袋里的碎片突然轻微震颤了一下，眼前闪过0.1秒的模糊画面——是向日同样摔在这个位置的另一个循环场景，随即恢复正常。
林晚摸了摸碎片，心里突然冒出一个念头：或许，碎片能感知到循环中的“重复事件”，只是她还没弄明白怎么激活它。
“林晚经理，你在摸什么？”
向日好奇地问，目光落在她的口袋上。
“没什么，就是有点痒。”
林晚赶紧把手拿出来，转移话题，“你先休息会儿，我去给你拿瓶水。”
她起身走向器材室，路过训练场中央时，看到迹部正在和桦地对练。
迹部一记漂亮的“唐怀瑟发球”首接得分，扬起下巴，嘴角勾起骄傲的笑——那副华丽又自信的样子，和漫画里那个“冰帝帝王”的形象分毫不差。
她想起那个模糊的执念——“让他说喜欢”。
为什么会有这个执念？
她和迹部在前世到底是什么关系？
那些碎片化的记忆里，除了刺眼的红色和尖叫，她什么都想不起来。
器材室里弥漫着木屑和橡胶的味道，和第5次循环时的气味一模一样。
林晚拿起一瓶水，转身准备离开，却看到忍足靠在门框上，手里拿着平板，银灰色的短发在器材室的灯光下泛着柔和的光泽，似乎在等她。
“忍足前辈？”
林晚愣了一下。
“刚才的实时数据核对过了，你的数据表准确率92%。”
忍足推了推眼镜，语气带着一丝探究，“不过，我发现一个问题——你数据表上的部分比赛，根本没有公开录像。”
林晚的心脏瞬间提到了嗓子眼。
她知道，瞒不住了。
忍足的数据分析能力太强，任何破绽都逃不过他的眼睛——就像漫画里那个“关西狼”，看似散漫，实则心思缜密。
“我……”林晚张了张嘴，不知道该怎么解释。
就在这时，口袋里的碎片突然剧烈发烫，贴着掌心像块小小的烙铁。
器材室的灯光突然闪烁了一下，墙上的时钟指针开始逆时针旋转——时间管理者的干扰来了！
忍足也注意到了异常，皱起眉：“怎么回事？”
林晚顾不上解释，拉着忍足就往外跑：“快走！
这里不对劲！”
两人刚跑出器材室，就听到训练场上传来一阵惊呼——宍户亮的球拍突然断了，断裂的拍框飞了出去，擦着凤长太郎的肩膀落在地上。
迹部立刻冲了过去，金色的短发随着动作晃动，脸色阴沉：“怎么回事？”
“不知道，挥拍的时候突然就断了！”
宍户举着断成两截的球拍，脸色难看。
林晚攥着发烫的碎片，看着断裂的球拍，心里明白——这是时间管理者的警告，警告她不要暴露循环的秘密，不要干预剧情。
忍足看着断裂的球拍，又看了看林晚，似乎明白了什么。
他推了推眼镜，对迹部说：“可能是器材老化了，我去检查一下其他球拍。”
说完，他给林晚使了个眼色，示意她别说话——那副“看破不说破”的样子，完全符合他的腹黑人设。
迹部的目光在两人之间转了一圈，没再追问，但眼神里的怀疑却更深了。
站在他身后的桦地依旧面无表情，双手垂在身侧，像个沉默的守护者——和漫画里一样，永远无条件服从迹部的指令。
林晚松了口气，碎片的温度也渐渐降了下来。
她看着忍足的背影，心里突然涌起一股暖流——忍足虽然察觉到了异常，却没有拆穿她，反而帮她打圆场。
或许，他可以成为她的第一个盟友。
夕阳西下，把网球场的影子拉得很长。
林晚攥着记录板，看着场上依旧在训练的迹部，心里暗暗下定决心：第13次循环，她不仅要完成执念，还要找到时间管理者的弱点，打破这个无尽的轮回。
口袋里的碎片微微发凉，像是在回应她的决心，又像是在提醒她——这场和时间的博弈，才刚刚开始。