九月初的艳阳天，民政局门口的台阶被晒得能煎鸡蛋。林小满举着那块用废弃蛋糕包装盒硬纸板做的“广告牌”，感觉自己就是这条gai上最靓也最傻的崽。

纸板上是她用巧克力酱歪歪扭扭写的大字：

急！求租结婚对象！ 要求：男，活的，能配合演戏！ 报酬：管饭管饱，管难吃

“天灵灵，地灵灵，来个冤种行不行……” 她第108次默念，汗水顺着刘海滑进眼睛里，辣得她龇牙咧嘴。破产甜品店老板的尊严？在催婚七姑八姨的魔音穿脑和拯救店铺的迫切需求前，碎得连渣都不剩。

就在这时，一阵低沉性感的引擎咆哮由远及近。一辆线条流畅、价格能买下她十个倒闭小店还有剩的黑色跑车，以一个略显暴躁的甩尾，精准地停在了路边禁止停车的黄线区域。

车门升起，下来一个男人。

身高腿长，宽肩窄腰，一身剪裁完美的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，面容英俊得像刚从财经杂志封面走下来——如果忽略他此刻紧锁的眉头和周身散发的“生人勿近，近者必死”的低气压的话。

林小满眼睛“噌”地亮了！冤种划掉……目标客户！仪表堂堂，一看就很有“演戏”天赋！而且开这么壕的车，想必也不稀罕她那三瓜俩枣的“管饭”报酬！完美！

裴砚正烦躁地扯了扯领带。董事会那群老古董，居然说他“年轻气盛，不够稳重，缺乏家庭责任感”，暗示他得尽快成家才能服众？简直荒谬！他需要的是能堵住悠悠众口的工具人，不是真爱！民政局……就这里了！随便找个……

他锐利的目光扫过台阶，精准地锁定在那个举着奇葩纸牌、脸上还沾着疑似巧克力也可能是机油？的女孩身上。眼神里掠过一丝诧异，随即是……浓厚的兴趣？这年头，行为艺术都搞到民政局门口了？还挺……别致。

两人目光在半空中“啪”地撞上。

电光火石间，一个绝妙且沙雕的念头同时在两人脑中炸开！

下一秒，两人如同排练了八百遍的默契搭档，同时抬脚，以奔赴战场的速度冲向对方！

咚！

“哎哟！”

“嘶……”

在民政局那擦得锃光瓦亮的玻璃门前，两人结结实实撞成了一团。林小满的脑袋磕在裴砚硬邦邦的胸口，裴砚的下巴差点被林小满手里坚硬的纸板戳个窟窿。

“对不起对不起！” 林小满捂着额头，顾不上疼，第一时间举起她的广告牌，语速快得像机关枪：“先生！假结婚吗？领真证那种！各取所需！互不干涉！演完就散伙！我只要个已婚身份应付催婚和贷款！报酬好商量！管饭管饱！”

裴砚揉着下巴，看着眼前这个眼神灼灼、仿佛在推销什么传家宝的女孩，那点烦躁奇异地被冲淡了。他挑了挑眉，低沉磁性的声音带着点玩味：“哦？巧了。”

他从西装内袋里慢条斯理地掏出一张烫金的黑色卡片，两指夹着，在林小满眼前晃了晃，动作潇洒得像在拍偶像剧：“我也需要一个已婚身份，应付一些……无聊的质疑。报酬？这张卡，额度不限，随便刷。”

轰！

林小满的脑子被“额度不限”四个字炸成了烟花！刚才撞到的地方也不疼了！眼前金光闪闪！这不是冤种！这是金主！是行走的ATM！是拯救她甜品店的神！

“成交！”林小满生怕他反悔，一把抓住那张黑卡手感真好！，另一只手飞快地从她那个印着“破产甜品清仓处理”字样的帆布包里掏出一个皱巴巴的纸袋，里面装着几块……嗯，形状奇特、颜色焦黑的物体。

她一脸真诚且肉痛地把纸袋塞进裴砚手里：“聘礼！我亲手烤的！绝世美味曲奇！独家秘方！”

裴砚看着手里那几块散发着可疑焦糊味的“艺术品”，嘴角几不可查地抽搐了一下。绝世美味？这玩意儿吃了真的不会进ICU吗？但他面上不动声色，甚至优雅地点点头：“……很有创意。嫁妆，收好。” 他示意了一下被林小满攥得死紧的黑卡。

两人相视一笑，笑容里充满了资本家看到廉价劳工……啊不，是合作者达成共识的满意。

十分钟后。

民政局结婚登记处的窗口。工作人员是一位表情严肃、眼神犀利的中年阿姨。

阿姨看看屏幕上跳出来的新鲜出炉的电子结婚证件照，又看看眼前这对画风清奇的新人。

照片是林小满坚持用她那个八百级美颜滤镜的手机***的。镜头里，裴砚被磨皮磨得棱角都快没了，下巴尖得像锥子，眼睛大得像铜铃，头顶还自带了一圈粉红色的梦幻光晕和一对毛茸茸的猫耳朵特效。林小满自己则被美白得像个发光体，脸颊两坨夸张的腮红，头上顶着一朵颤巍巍的太阳花。

阿姨沉默了三秒钟，推了推老花镜，眼神在他们两人和照片之间来回扫射，充满了怀疑人生的困惑。她指着照片，语气凝重，一字一句地问道：

“二位……确定不是来搞诈骗的？” 她顿了顿，目光落在裴砚手里那个装着焦黑曲奇的纸袋上，以及林小满紧紧攥着的那张闪瞎眼的黑卡上，补充道：“或者……新型的传销？”

林小满：“……” 笑容僵在脸上。 裴砚：“……” 额角疑似有青筋跳动。

他们的“契约婚姻”生活，就在工作人员这句灵魂拷问和两张宛如卡通片截图的结婚照中，轰轰烈烈且无比沙雕地拉开了序幕。