医院消毒水的味道总是让我想起那个雨夜。那天是我和程朗结婚五周年纪念日，我亲手做了他最爱吃的红酒炖牛肉，桌上摆着娇艳欲滴的红玫瑰，高脚杯里的液体在烛光下荡漾出琥珀色的光晕。墙上的钟敲了八下，九下，十下。牛肉冷了又热，热了又冷，玫瑰花瓣开始蜷缩枯萎。

凌晨一点，手机屏幕终于亮起。我急切地抓过来，看到的却不是程朗的道歉信息，而是一张照片——程朗俯身在一个陌生女人上方，背景显然是某家高级酒店的床榻。发送照片的号码没有备注，但附着一行字：“周年快乐，程太太。”

我的世界在那一刻静止了。烛火还在跳动，玫瑰残存的香气混合着冷掉的食物气味，构成一种尖锐的讽刺。五年婚姻，我以为的幸福原来看不见的裂痕早已遍布。

手指颤抖着拨通程朗的电话，一次，两次，十次...始终无人接听。最后我给他发了信息：“我知道了一切，我们离婚吧。”

发送成功的提示刚消失，心脏突然传来一阵剧烈的绞痛。窒息感排山倒海般袭来，我挣扎着想要抓住手机求救，指尖却只能无力地从光滑的屏幕滑落。最后映入眼帘的，是桌上那束彻底枯萎的玫瑰。

再次睁开眼时，满目皆白。呼吸机规律地发出轻微的声响，输液瓶里的液体一滴一滴落下。我试图移动手指，却发现除了眼皮，全身没有任何部位响应我的意志。

“患者醒了！”一个陌生的女声惊呼道。

几张面孔立刻围了上来，穿着白大褂的医生，戴着护士帽的护士，还有——程朗。他看起来憔悴极了，眼下有着浓重的青黑，下巴冒出胡茬，西装皱得不像话。

“薇薇，你终于醒了！”程朗抓住我唯一能轻微移动的右手，声音沙哑得可怕，“你突发心肌炎，已经昏迷七天了...”

心肌炎？昏迷七天？我努力回想，记忆却停留在看到那张照片的瞬间。所以程朗不知道我为什么发病？不知道我看到了那张足以摧毁我们婚姻的照片？

我想开口质问，想让他立刻从我眼前消失，但插在喉咙里的呼吸管让我发不出任何声音。只能用尽全部力气，试图抽回被他握住的手。

这个微小的反抗动作却让程朗眼睛一亮：“医生，她刚才想动！薇薇你是不是能听懂我说话？如果是就眨两下眼睛。”

我死死盯着他，拒绝眨眼。凭什么？在我生死未卜的时候，他正在酒店和别的女人翻云覆雨，现在又摆出这副深情丈夫的模样给谁看？

程朗眼中的光亮慢慢黯淡下去，却仍紧握着我的手不放：“没关系，慢慢来。薇薇你放心，无论花多少钱，用什么方法，我一定会治好你。”

主治医生轻轻拉开程朗：“程先生，您太太虽然恢复了意识，但情况还很危险。心肌炎导致她全身多器官衰竭，现在完全靠设备维持生命。我们需要尽快讨论下一步治疗方案。”

程朗小心翼翼地将我的手放回床边，像对待易碎品般仔细掖好被角，这才跟着医生走出病房。门关上的瞬间，我清楚地听到医生沉重的叹息：“程先生，您要做好心理准备...像程太太这种情况，恢复的概率可能不到10%...”

不到10%。所以我很可能会死。

这个认知没有带来恐惧，反而是一种解脱。死了也好，总好过面对不堪的真相，总好过看着曾经深爱的人露出虚伪的面孔。我和程朗的爱情曾让所有人羡慕——大学相识，校园恋情修成正果，他白手起家创业成功，我辞去工作全力支持，成为别人口中的“神仙眷属”。

现在想来，那些光环不过是自欺欺人的泡沫。或许程朗的背叛早已有迹可循：越来越晚的归家时间，手机永远屏幕向下放置，衬衫上偶尔沾染的陌生香水味...我只是选择了视而不见，沉浸在幸福的假象里。

病房门再次被推开，程朗走进来时已经整理好情绪，嘴角甚至带着一丝勉强的笑意。他坐到床边，开始絮絮叨叨地说着公司里的事，说朋友们都等着我好起来聚会，说我妈昨天打电话来他不敢说实话...

我闭上眼拒绝看他。演技真好，程朗。若不是那张照片还刻在我脑海里，我几乎要相信你仍然是从前那个爱我如命的丈夫。

第三天下午，一个不速之客出现了。

当时程朗刚被医生叫出去，病房里只剩下护工在窗边整理物品。门被轻轻推开，一个穿着米色风衣的年轻女人探头进来。她长得并不惊艳，但有种柔弱动人的气质，尤其是那双小鹿般湿润的眼睛，让人莫名生出保护欲。

护工疑惑地问：“您好，请问找谁？”

女人的目光落在我身上，闪过一丝复杂的情绪，声音轻柔：“我是程朗先生的秘书，来送一些文件。”她说着扬了扬手中的文件夹，缓步走到床边。

当护工转身继续整理时，女人突然俯身靠近我，用只有我们两人能听到的声音说：“林薇姐是吧？我叫苏雨，相信你已经认识我了。”

我的瞳孔骤然收缩！苏雨——那个发来照片的号码的备注名！原来是她！

苏雨的脸上带着怜悯般的微笑，声音轻柔如毒蛇吐信：“没想到是以这种方式见面呢。程朗说你病得很重，我真担心。”她说着，手指看似随意地划过呼吸机的管线，“他这些天为了照顾你，憔悴了好多，我看着都心疼。”

我拼命想挣扎，想尖叫，想让这个***的女人滚出去，但全身瘫痪的身体连最轻微的颤抖都做不到。只有监测仪上急剧攀升的心率数字暴露了我内心的风暴。

“你知道吗？”苏雨的声音更低了，带着恶毒的快意，“那天晚上他本来要和你提离婚的，连离婚协议都准备好了。没想到你先病倒了，真是...太巧了。”

提离婚？程朗原本那天就要和我摊牌？所以那张照片是苏雨故意发来的挑衅，她等不及要上位了？

愤怒和绝望如潮水般淹没了我。监测仪发出尖锐的警报声，护工急忙跑过来：“怎么回事？患者心率突然异常！”

苏雨立刻直起身，换上担忧的表情：“我也不知道，突然就这样了。需要叫医生吗？”

病房门被猛地推开，程朗冲了进来：“薇薇怎么了？”他的目光在接触到苏雨的瞬间明显怔住，“小雨？你怎么在这里？”

苏雨迎上前，语气自然：“朗哥，我来送并购案的文件，看到林薇姐这样...”她恰到好处地哽咽了一下，“我太难过了，就多待了一会儿想陪陪她，没想到她突然...”

程朗的眉头皱了起来，但没说什么，转而急切地问护工：“医生叫了吗？怎么回事？”

在一片混乱中，苏雨悄然退到角落，在没人注意时再次看向我，嘴角勾起一个几不可见的弧度。那眼神分明在说：看吧，他关心的是我为什么在这里，而不是我为什么让你突然病危。

医生和护士很快涌入病房，开始紧急处理。程朗被请到外面等候，苏雨自然也跟了出去。隔着玻璃窗，我看到她轻轻拉住程朗的衣袖，仰头说着什么，眼中泪光闪烁。程朗叹了口气，拍了拍她的肩膀，像是在安慰。

那一刻，我知道苏雨说的很可能是真的。程朗或许早已变心，我的存在反而成了他们爱情的阻碍。多么可笑，我躺在生死边缘，而我的丈夫和他的情人正在病房外上演深情戏码。

夜幕降临时，我的情况终于稳定下来。程朗疲惫地回到病房，眼下乌青更重了。他默默坐在床边，许久没有说话，只是看着监测仪上起伏的曲线发呆。

“薇薇，”他突然开口，声音沙哑得几乎破碎，“今天吓死我了...你要是走了，我该怎么办？”

我闭上眼，拒绝接收这份虚伪的关心。程朗，你若真担心我，怎么会和苏雨发展到这一步？你若还爱我，怎么会在我们的纪念日与别人上床？

深夜，程朗在陪护床上睡着了。我睁着眼望着天花板，第一次如此清晰地感受到：这桩婚姻已经名存实亡。无论我能否活下来，我和程朗都回不去了。

寂静中，病房门被极轻地推开。一个身影悄无声息地溜进来，是苏雨。她居然去而复返！

苏雨先是确认程朗睡熟了，然后才走到我床边。这次她连伪装都省去了，直接俯身在我耳边低语：“看来你比想象中坚强嘛，这样都没死。”

我死死盯着她，如果目光能杀人，她早已千疮百孔。

“别这样看着我，”苏雨轻笑，“要怪就怪你自己占着程太太的位置太久了。朗哥早就不爱你了，他亲口说的，和你在一起只是因为责任。”

她伸出手，指尖缓缓划过呼吸机的主管道：“你知道吗？这种重症病人，有时候会因为设备意外故障而...医生说很难抢救回来呢。”

恐惧瞬间攥紧了我的心脏。她要干什么？难道要...

苏雨的手指在接口处徘徊，眼中闪烁着疯狂的光芒：“反正你活着也是痛苦，不如帮大家一个忙，嗯？”

监测仪的心率数字再次飙升，在寂静的夜里发出刺耳的警报。程朗猛地从睡梦中惊醒：“怎么了？！”

苏雨瞬间收回手，换上惊慌失措的表情：“朗哥！我放心不下又回来看看，没想到林薇姐突然又...”

程朗冲过来按响呼叫铃，医生和护士再次涌入病房。在混乱的人影缝隙中，我与苏雨的目光短暂相交。她无声地对我做了个口型：下次不会失手了。

那一刻我知道，无论程朗是否知情，这个女人真的会杀了我。

而我最绝望的是——我连呼救的能力都没有。