李家坳的郑淑燃坐在自家堂屋，指尖摩挲着刚扯回来的红绸布，布料滑溜溜的，映着她脸上藏不住的笑意。
再过半个月，她就要嫁给邻村的林延了。
林延是村里少有的“文化人”，念过高中，在镇上的砖厂当会计，说话斯斯文文，见了长辈就递烟，逢人就笑。
媒人说他时，把他夸得天上有地下无，郑淑燃爹娘看着林延每次来都提着点心、帮着挑水劈柴做菜，也松了口。
相处半年，林延从不对她大声说话，还总塞给她几块零花钱，让她买头绳，郑淑燃觉得，这辈子就该是这样了。
红绸是昨天林延陪她去镇上扯的，他说：“淑燃，咱结婚，红绸得用最好的，让你风风光光进门。”
郑淑燃当时红了脸，觉得自己是全村里最幸福的姑娘。
这天午后，郑淑燃炖了只鸡，装在铝制的饭盒里，想给林延送过去。
砖厂离村有三里地，她沿着田埂走，远远看见砖厂门口停着辆红色的自行车，车筐里放着个花布包，看着有些眼熟。
走近了，就听见砖厂旁边的杨树林里有人说话，是林延的声音，带着她从没听过的温柔：“玲玲，这手表你收着，下次我再给你买条裙子。”
一个娇滴滴的女声响起：“延哥，你真要娶郑淑燃啊？
那我咋办？”
郑淑燃的脚像钉在了地上，手里的饭盒烫得她手心发疼。
林延笑了，声音里满是敷衍：“娶她还不是为了让我妈放心？
她老实，能干活，娶回来管家正好。
我心里只有你，等过段时间，我攒够了钱，就带你去城里。”
“那她要是知道了……她一个农村丫头，知道了又能怎样？
婚都订了，彩礼也给了，她敢不嫁？”
郑淑燃觉得浑身的血都凉了，饭盒“哐当”一声掉在地上，鸡汤洒了一地，冒着热气。
树林里的人吓了一跳，林延和那个叫玲玲的女人钻了出来。
玲玲穿着的确良衬衫，头发烫成了卷，正是村里小学的代课老师，郑淑燃见过她几次，还曾因为林延说“玲玲是我远房妹妹”，给她送过自家种的西红柿。
林延脸色瞬间白了，快步走过来：“淑燃，你咋来了？
不是让你在家等着吗？”
郑淑燃没看他，目光落在玲玲手腕上那块亮闪闪的手表上