苏巧娘披着薄衫坐在窗前，借着窗棂透进的微光理丝线。
竹制的线架上整齐排着二十几种颜色的丝线，赤橙黄绿青蓝紫，像把雨后的彩虹裁成了细缕，她指尖捻着根绯红丝线，对着晨光轻轻一拉，丝线绷首的瞬间泛着莹润的光泽。
“这线得再过道浆水，不然绣在绸缎上容易起毛。”
巧娘轻声自语，从柜子里翻出个小陶罐，里面盛着糯米熬的浆水。
这是爹教她的法子，丝线过浆后更挺括，绣出的花型更立体。
她把绯红丝线浸入浆水，手指轻轻搅动，水面泛起细密的涟漪，映着她专注的眉眼——再过两个月，她就满十八了，镇上同龄的姑娘要么己经嫁人，要么早有了婆家，唯有她，还守着这一屋子的丝线和绣绷。
院门外传来“吱呀”声，是母亲去河埠头挑水了。
巧娘放下丝线，快步走到灶台前生火。
铁锅被火舌舔得渐渐发烫，她舀了两瓢河水倒进去，水汽腾起时，她望着灶膛里跳动的火苗发呆。
昨晚母亲没再提提亲的事，可她能感觉到，母亲夜里翻来覆去没睡好，被子摩擦的窸窣声，混着窗外的雨声，在寂静的夜里格外清晰。
“巧娘，醒这么早？”
苏大娘挑着水进门，裤脚沾了些泥点，“刚在河埠头遇见王妈妈了，她说今日晌午过来，让咱们备好茶水。”
巧娘往灶里添了把柴，火苗“噼啪”响了两声：“王妈妈是为王家的事来？”
“嗯。”
苏大娘把水桶放下，用围裙擦着手，“她昨儿托人捎信，说王老爷听了她的回话，想让你这几日去王家大院走动走动，认认门。”
巧娘手里的火钳顿了顿，火星溅在青砖地上，很快灭了。
她低头看着灶膛里渐渐沉下去的火苗：“娘，我……我还没想好。”
“娘知道你委屈。”
苏大娘走过来，轻轻拍了拍她的后背，“可你想想，咱们这屋子每逢下雨就漏，你夜里咳嗽总不好，这些都得花钱。
王家给的彩礼，能让你请大夫调理身体，能把屋子修得结实些，还能给你爹立块像样的石碑——你爹坟前那块木牌，去年雨水大，都快烂透了。”
提到父亲的坟茔，巧娘鼻子一酸。
爹葬在镇外的竹林里，去年清明她去扫墓，发现那块临时做的木牌被雨水泡得发涨，上面“苏公讳文远之墓”几个字都模糊了。
她当时就想，等攒够了钱，一定要给爹换块青石墓碑，可绣活的钱来得慢，除去日常用度，攒下的碎银连买块好石料的零头都不够。
“我去绣活了。”
巧娘吸了吸鼻子，转身回了西厢房。
她没去碰那幅“百鸟朝凤”，而是拿起张屠户家的虎头肚兜。
粗布的底色上，她己经用金线绣出了虎头的轮廓，此刻正细细地用黑色丝线绣虎睛。
针脚要斜着扎，每一针都得匀，这样绣出的眼睛才会炯炯有神，爹说这叫“点睛绣”，是绣动物最关键的手法。
窗外的雨又淅淅沥沥下了起来，打在梧桐叶上沙沙作响。
巧娘绣得入了神，指尖的丝线在布面上游走，虎头的眉眼渐渐鲜活起来，仿佛下一秒就要从肚兜上跳下来。
忽然听到院门口有说话声，是张屠户的媳妇刘嫂子来了，手里还提着块猪肉。
“巧娘在忙呢？”
刘嫂子掀帘进来，嗓门亮得很，“我家那口子说昨日给的定金少了，非得让我再送块五花肉来，说巧娘绣的活计金贵，不能委屈了手艺。”
巧娘放下针线起身：“刘嫂子太客气了，五十文足够了。”
“够什么够？”
刘嫂子把肉放在桌上，凑近看那虎头肚兜，眼睛瞪得溜圆，“哎哟这虎睛绣得，跟活的似的！
我家小石头穿上这个，保准夜夜睡得香！
说起来巧娘你也该寻个好人家了，前几日我去镇上赶集，听见绸缎铺的李掌柜说，想找个会绣活的媳妇帮衬铺子呢。”
巧娘脸颊微红，低头整理丝线：“嫂子说笑了，我还小呢。”
“不小啦，十八了！”
刘嫂子拍了拍她的胳膊，“你娘私下跟我说过王家的事，那王老爷虽说年纪大些，可家底厚啊，你嫁过去不用再熬夜绣活，享清福不好吗？”
巧娘没接话，心里却像被什么东西堵着。
享清福？
她想起爹留下的《绣林秘谱》里写的“绣者，心之所向，手之所至”，若真嫁去王家，每日围着灶台和孩子转，那双手怕是再也绣不出会引蝴蝶的玉兰了。
刘嫂子坐了会儿就走了，临走前再三嘱咐肚兜不用急着绣，让巧娘仔细养身体。
巧娘送她到门口，回来时看见母亲正坐在屋檐下择菜，青灰色的瓦檐滴着水，落在母亲鬓角的白发上，让那几根银丝显得格外刺眼。
“娘，我去给爹上柱香。”
巧娘走进东厢房，那里摆着爹的牌位，黑漆木牌上“先父苏文远”五个字被她擦得锃亮。
她点了三炷香，插在香炉里，青烟袅袅升起，模糊了牌位上的字迹。
“爹，他们都劝我嫁去王家。”
巧娘对着牌位轻声说，“娘说那样能给您立石碑，能让家里好过些。
可我不想放下绣活，不想让您教我的手艺就这么丢了……您说我该怎么办？”
香炉旁放着爹生前用的竹制绣绷，边角被摩挲得光滑发亮。
巧娘拿起绣绷，指尖抚过上面残留的细密针孔，忽然想起十二岁那年，爹把她抱在膝头，拿着她绣坏的帕子说：“巧娘，绣活不怕错，错了拆了重绣便是；可日子要是选错了路，回头就难了。”
那时她不懂这话的意思，只知道跟着爹学“冰裂绣”的针法，看爹用云香丝绣出会随光线变色的牡丹。
如今想来，爹是早就料到她会遇到这样的选择。
晌午时分，王妈妈果然来了。
她穿着件簇新的蓝布褂子，手里提着包点心，进门就大声嚷嚷：“巧娘娘俩在家呢？
我给你们带了镇上刚出炉的桂花糕！”
苏大娘忙迎上去倒茶，巧娘站在一旁给她递帕子，手指紧张地绞着衣角。
王妈妈喝了口茶，开门见山：“巧娘啊，王老爷听我说你绣活好，性子又温顺，心里别提多满意了。
他说这周日让你去王家大院吃顿便饭，见见孩子，也看看院子，你要是觉得合适，咱们就把日子定下来。”
巧娘低着头，声音细若蚊蚋：“王妈妈，我……” “哎呀这有啥好犹豫的？”
王妈妈拍着大腿，“王家大院那可是镇上数一数二的宅子，青砖瓦房带天井，屋里摆着红木家具，你去了就是当家主母，吃穿不愁！
王老爷说了，你嫁过去想绣活也没人拦着，专门给你收拾间绣房，不比在这小破屋里强？”
苏大娘在一旁帮腔：“巧娘，你就去看看吧，合不合适，看过再说。”
巧娘抬起头，望了望窗外连绵的雨幕，又看了看母亲期盼的眼神，心里像被雨水泡过的棉花，又沉又重。
她想起刘嫂子说的五花肉，想起爹坟前的木牌，想起母亲鬓角的白发，终于轻轻点了点头：“好，我去看看。”
王妈妈顿时眉开眼笑，又说了些王家的好处，才满意地走了。
送走王妈妈，苏大娘长舒一口气，眼眶微微发红：“巧娘，委屈你了。”
巧娘摇摇头，转身回了绣房。
她重新拿起那幅“百鸟朝凤”绣屏，指尖落在凤凰未绣完的翅膀上。
阳光终于穿透云层，照在绸缎上，金线反射出耀眼的光。
她忽然想起爹说过，凤凰非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮。
那她这双绣凤凰的手，真的能在王家大院的灶台烟火里，继续绣出属于自己的天地吗？
青溪河的水还在静静流淌，载着雨丝和花瓣向东而去。
苏家小院里，丝线的清香混着桂花糕的甜香，在潮湿的空气里弥漫开来。
巧娘握着绣花针的手微微收紧，针尖刺破绸缎的瞬间，她仿佛听见自己心里有个声音在说：去看看也好，看过了，才知道哪条路，才是真正属于自己的。