1 巷口遗孤暮春的风裹着半温的潮气掠过巷口时，

老陈正踩着青石板上的水洼往社区办公室走。柳絮像揉碎的云絮在风里打着旋，

粘在他洗得发白的袖口上，又被他抬手拂开。这是他在红星社区工作的第十八个春天，

巷子里的香椿树抽芽时带着清苦的香，他总说这味道像极了日子——看着寻常，

细品却有嚼头。路过社区图书馆那扇掉漆的木窗时，他的脚步忽然顿住了。

窗台上摆着几盆蔫头耷脑的仙人掌，玻璃上贴着泛黄的"静"字标语，而窗内，

一个瘦小的身影正趴在褪色的木桌上。男孩把胳膊肘抵在磨出毛边的桌布上，

鼻梁几乎要碰到摊开的书页，连停在他铅笔上的红蜻蜓振翅飞走都没察觉。

阳光透过积灰的玻璃落在他发顶，把绒毛染成浅金色，

也照亮了书页上被摩挲得发白的两个字：活着。老陈的喉头猛地一紧，像被巷口的风呛了下。

他认得这男孩，或者说，认得档案袋里那个叫小远的名字。办公室第三排铁皮柜的最底层，

装着小远家的卷宗：父亲前年在缉毒行动中牺牲，母亲受了***后精神时好时坏，

十二岁的孩子成了家里的顶梁柱。上次开帮扶会议时，新来的小李还红着眼圈说，

去家访时看见孩子在给妈妈喂药，药瓶上的标签都磨没了。风卷着更多柳絮扑在玻璃窗上，

老陈转身往巷尾的杂货铺走。老板娘正蹲在门口择菜，见他进来便直起身："陈哥，要点啥？

"他指了指货架最上层的挂面，又弯腰从冰柜里拿出两板鸡蛋，付账时瞥见柜台上的红糖，

犹豫了下也一并拿了两袋。"给孩子补补。"他含糊地解释，老板娘"哦"了一声，

塞给他一把刚择好的青菜："前天才从老家带来的，新鲜。"拎着东西往图书馆走时，

柳絮还在风里飘。老陈放轻脚步推开虚掩的木门，馆内弥漫着旧书特有的油墨味，

混合着墙角霉斑的气息。男孩惊得猛地抬头，睫毛上还沾着片杨絮，像停了只白蝴蝶。

"吓着你了？"老陈把东西放在旁边的空桌上，声音放得比巷口的风还轻。男孩摇摇头，

把书往他这边推了推，细声细气地应："嗯。"老陈拿起书时，指腹触到书脊上凹凸的纹路，

那是被反复摩挲的痕迹。他翻开书页，一片压得平整的槐树叶从中间滑落，

叶脉像老人手上的青筋。树叶夹着的那页印着福贵牵着老牛的插图，

旁边用铅笔歪歪扭扭写着"2023.11.15"，字迹被泪水泡过似的，

有些笔画晕成了浅灰色。"这天色不早了，叔叔送你回家吃饭吧？"老陈把树叶夹回书里，

忽然想看看那个只在档案里见过的家。男孩抿了抿干裂的嘴唇，点了点头，收拾书包时，

老陈才发现他的指尖磨出了层薄茧，指关节处还有道没长好的疤。

社区的电动车停在巷口的香椿树下，车座上落着层柳絮。老陈让小远坐在后面，

自己跨上车时，车链发出"咔啦"一声轻响。路过巷中段那棵歪脖子树时，

小远忽然伸手拽了拽他的衣角："陈叔叔，你看。"老陈减速回头，

只见那棵香椿树的枝干歪歪扭扭地伸向天空，树皮上满是虫蛀的洞眼，

去年春天还油绿的叶子，如今只剩光秃秃的枝桠。"这棵香椿树死了。

"小远的声音被风刮得有些散，"去年春天我还踩着板凳摘芽，让爸爸炒鸡蛋给我吃嘞。

"他顿了顿，手指无意识地抠着书包带，"那时候树底下还有蚂蚁窝，

我爸说香椿芽炒鸡蛋要多放蒜，不然压不住涩味。"老陈握着车把的手紧了紧，

他想起卷宗里的照片：小远的父亲穿着警服，眉眼和孩子像一个模子刻出来的，

只是更硬朗些。如今这蛀满虫洞的树干，倒像极了遗像里那张逐渐模糊的笑脸。

2 家的味道电动车碾过巷口的积水时，溅起的水花打在裤腿上，凉丝丝的。

老陈想说些什么，张了张嘴却只发出一声轻叹。风里飘来别人家厨房的饭菜香，

混着远处垃圾桶的馊味，像极了这日子——有暖的，也有涩的。

小远家的院门是道斑驳的木门，门环上的红漆早就掉光了，露出底下锈迹斑斑的铁环。

推开时发出"吱呀"的声响，像老人在叹气。

院子里堆着半人高的杂物：用旧的蜂窝煤炉、缺了腿的木凳、装着空瓶的蛇皮袋，风一吹，

塑料袋就在杂物堆上飘，发出哗啦啦的响。地上积着层薄灰，间或能看见几个浅浅的脚印，

大概是小远平时走动留下的。墙角散落着几个药瓶，标签被灰尘蒙得看不清字迹，

其中一个滚倒在地，瓶口磕出个豁口。小远快步走过去把药瓶捡起来，放进窗台下的纸箱里，

动作熟练得让人心疼。他把书包往门环上一挂，铁环碰撞着发出"当啷"一声，

然后朝着西厢房喊："妈，吃饭了。"屋里静了片刻，接着传来"咔哒"的锁响。

门开了条缝，一个干瘦的妇女探出头来，头发花白得像堆柳絮，身上的蓝布衫沾着几块污渍。

看见小远时，她眼里忽然亮起光，纯真的笑容慢慢在脸上绽开，像雨后巷口悄悄冒头的蘑菇。

"小远回来啦。"她的声音轻轻的，带着点孩子气的雀跃。小远走过去牵住她的手，

两人相视而笑的模样，让老陈的心里猛地一抽，像被巷口的风灌了个满怀，又酸又涩。

他跟着走进屋里时，眼睛忽然被窗台上的光晃了下。墙上用图钉固定着个相框，框子是空的，

几张泛黄的相片被随意放在旁边的废旧婴儿车里。老陈走过去拿起一张，

照片上小远被父亲举过头顶，父亲的警服在阳光下泛着蓝黑色的光，

两人的笑脸都被阳光晒得发亮。只是如今照片的边角已经卷成了纸卷，

背面洇着几滩浅褐色的水渍，像谁的眼泪曾落在上面。"这是你们全家福的照片吗？

"老陈从床底又抽出个相框，玻璃碎了半块，里面的合影也只剩一半，

能看见小远父亲的肩膀和小远的半张脸。小远正往灶台上的锅里添水，闻言动作顿了下，

把搪瓷碗重重放在桌上："另外半张找不到了。"碗底磕在灶台上，发出"哐当"一声，

惊得屋角的蜘蛛慌忙往网中心缩。锅里的水很快烧开了，水汽氤氲着往上冒，

模糊了小远的脸。他低着头把挂面往锅里下，筷子搅动水面时，溅起的水花落在灶面上，

很快被烤干。老陈站在旁边，忽然觉得这沉默比巷口的风声还沉，

搜肠刮肚想找点话说："最近学习咋样？生活上啥缺的不？"话一出口就后悔了，

怎么自己也成了只会问成绩的人？上次去看独居的张奶奶，

不也问过"今天吃了没"这种蠢话吗？小远把面条分成三碗，碗沿都磕出了豁口。

老陈默默从带来的袋子里拿出红糖，往每个碗里舀了一勺，又敲了个鸡蛋进去，

用筷子搅成蛋花。"叔叔，我现在成绩还行。"小远忽然开口，声音被水汽泡得有些闷，

"老师很照顾我的，王老师上周还来家里，问我吃饭了没。"他顿了顿，

往母亲碗里夹了筷子青菜，"我和我妈已经习惯了，没啥缺的。"锅里的面条咕嘟咕嘟地响，

像在应和他的话。"只是我常常在想，以后要干什么，能干什么。"小远的目光落在窗外，

那里的绿萝正顺着墙根往上爬，"我现在只能确定不管干什么，我都会向着正义的道路前进。

"老陈刚喝进嘴里的面汤差点喷出来，看着男孩严肃的侧脸，

忽然笑了："那你觉得什么样的道路是正义的呢？比如你想干什么职业？

""我想做老师或者缉毒警。"小远的声音不大，却透着股倔劲，

像巷口那棵不肯低头的野草，"最重要的是像我爸一样。"他说这话时，

阳光刚好从窗棂的缝隙里漏进来，落在他睫毛上，映出细碎的光。

老陈忽然想起卷宗里的记录：小远父亲牺牲时，正在追缉一个贩毒团伙，