床边坐着英俊的男人，他温柔地唤我“亲爱的”，说我们已经结婚五年。
可我完全不记得他，甚至不记得自己是谁。
他耐心地给我看我们的照片、视频，讲述我们相遇相爱的点点滴滴。
直到某天，我在他的书房暗格里发现数百个与我相貌相似女子的档案。
档案标签令人毛骨悚然：“实验体07号，记忆植入第3次尝试，失败。”
一种空洞的、被抽干了的疲倦感，先于任何意识，攫住了我。
不是睡醒后的慵懒，而是某种更深层的东西的缺席，仿佛有人将我整个从内部掏空，只留下一具勉强维持形状的躯壳。
光线刺入眼帘，不是直接的阳光，而是一种柔和、均匀、冷静的明亮，来自天花板某种看不见的光源。
空气里弥漫着消毒剂和一丝若有若无的、像是铃兰的清香，过于洁净，反而显得不真实。
我眨了眨眼，视线缓慢聚焦。
纯白的天花板，流线型的嵌入式灯具。
我躺在一张宽大得过分的床上，被褥柔软亲肤，却陌生得可怕。
房间宽敞得像个豪华酒店套房，但四周墙壁镶嵌着我不认识的医疗仪器，屏幕闪烁着幽蓝的弧线和数据。
一根几乎看不见的透明软管从我的手臂延伸出去，连接到一个滴答作响的精密设备上。
这里是……医院？
为什么？
试图思考，试图回忆。
大脑深处传来一阵钝痛，像是锈住的齿轮被强行转动，空转着，磨出令人牙酸的声音，却什么也抓不住。
我是谁？
我怎么会在这里？
最后一个记忆是什么？
一片空白。
不是那种“想不起来”的模糊，而是彻头彻尾的、绝对的虚无。
我的过去，我的身份，我存在的痕迹，被擦得一干二净。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没上来，扼住我的喉咙。
我猛地想坐起身，却发现身体虚弱得不听使唤，只是一个轻微的动作就让我头晕目眩，急促地喘息起来。
轻微的脚步声靠近。
一个人影出现在床边，逆着光，轮廓一时有些模糊。
他很高，身形挺拔。
随着他走近，光线落在他脸上。
那是一张极为英俊的脸。
轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线条利落。
他的头发梳理得一丝不苟，穿着剪裁合体的深色衬衫和长裤