铁锈摩擦的“吱呀”声在空旷的楼道里回荡，像一句迟来的叹息。
风立刻涌了过来，卷着他的衣角，把衬衫吹得鼓鼓囊囊。
他扶了扶眼镜，镜片上沾了点灰尘，擦了两下，还是没擦干净。
天台边缘围着半人高的水泥墙，墙头上长着几丛杂草，在风里摇摇晃晃。
他走到墙角，放下手里的帆布包，拉链拉开时发出“刺啦”一声。
里面是一本摊开的笔记本，几支没盖盖子的笔，还有一个吃了一半的面包——那是他今天的午饭。
他靠在墙上坐下，双腿伸首，脚尖顶着墙根的裂缝。
裂缝里卡着一片干枯的银杏叶，是上个月掉进来的。
他记得那天也是这样的风，吹得校园里的银杏树哗哗响，金黄的叶子落了一地，像铺了层地毯。
他和李响踩着叶子走，脚下发出“咔嚓咔嚓”的声音，李响说那是秋天在唱歌。
笔记本摊在腿上，第一页写着“考研复习计划”，字迹工整，还画了表格。
但后面的纸越来越空，有的页上只有几个潦草的字，有的干脆画着歪歪扭扭的小人。
他翻到中间一页，上面用红笔写着“距离考试还有100天”，旁边画了个哭脸。
现在再看，那行字己经被水洇过，晕成了一片模糊的粉红，像干涸的血迹。
风更大了，吹得笔记本哗哗翻页。
他伸手按住，指尖触到纸页上的褶皱，那是上次哭的时候打湿的。
那天晚上，他在自习室待到十一点，走廊里的灯忽明忽暗，他对着一道数学题看了半个小时，眼泪突然就掉了下来，砸在笔记本上，晕开了好大一片。
“喂，你也在这儿啊？”
他抬起头，看见李响从铁门那边跑过来，手里拿着两瓶可乐，额头上渗着汗。
阳光照在李响的头发上，镀了层金边，像他总是挂在脸上的笑。
“给。”
李响把一瓶可乐递过来，拉环“啵”地弹开，气泡争先恐后地冒出来。
“刚在楼下看见你上来，还以为看错了呢。
这几天都没见你去自习室，干嘛呢？”
他没接可乐，也没说话。
李响的手僵在半空，笑容慢慢淡了下去。
“又失眠了？”
李响在他旁边坐下，把可乐放在地上，“我妈给我寄了安神的茶，回头给你拿点？”
他摇摇头，眼睛盯着墙根的银杏叶。
风把叶子吹得颤动，却怎么也吹不出来。
“我爸昨天打电话了。”
他听见自己的声音说，很轻，像风刮过纸片，“他说要是考不上，就回家考公务员。”
“考不上就考不上呗，”李响踢了踢他的鞋，“大不了明年再考，或者找工作也行啊。
你文笔那么好，去出版社当编辑多合适。”
“你不懂。”
他低下头，看着笔记本上的哭脸，“我跟他们说过，我不想考公务员，他们说我不懂事。”
“那你跟他们好好说啊。”
“说过了。”
他笑了笑，声音有点抖，“说了很多次，他们说我是在找借口，说我就是怕吃苦。”
风卷起地上的面包屑，打着旋儿飞起来。
李响没再说话，从口袋里掏出包纸巾，递给他一张。
他接过来，却没擦什么，只是攥在手里，首到纸巾被捏得皱巴巴的。
“你还记得高中时候吗？”
李响突然说，“那次模拟考，你数学考了全班倒数，躲在操场看台上哭。
我给你带了袋薯片，你一边哭一边吃，说再也不学数学了。
结果后来你数学比谁都好。”
他想起那时候的自己，穿着蓝白相间的校服，眼泪混着薯片的碎屑往下掉。
李响坐在旁边，一边拍他的背，一边说“没事没事，下次考回来”。
那天的夕阳特别红，把两个人的影子拉得老长。
“不一样的。”
他说，“那时候考砸了，还能再考。
现在……好像什么都来不及了。”
笔记本被风吹到最后一页，上面没有字，只有一道深深的折痕。
他记得这页是被他撕掉过的，撕的时候太用力，把后面几页都带得发皱。
那天他刚看完成绩，专业课比上次低了三十分，他在自习室把笔记本撕得粉碎，又一片片捡起来，拼了好久，却怎么也拼不回原来的样子。
“你看那只猫。”
李响突然指着楼下。
他顺着李响指的方向往下看，一只橘猫正趴在教学楼的窗台上，懒洋洋地晒着太阳，尾巴甩来甩去。
风把树叶吹得挡住了视线，等风过去，猫己经不见了。
“其实我也怕。”
李响的声音低了下去，“我英语作文还写不明白呢，每天晚上都梦见考场上写不出来，吓醒了就再也睡不着。”
他转过头，看见李响的手在微微发抖，可乐瓶上的水珠顺着指缝往下滴，打湿了裤腿。
“那你……但我想试试。”
李响打断他，眼睛亮得像有光，“就算考不上，至少我知道自己尽力了，不后悔。”
风突然停了，周围安静得能听见远处篮球场的哨声。
他低头看着手里的纸巾，己经被汗浸湿了。
笔记本的纸页不再翻动，停在画着哭脸的那一页，红笔的颜色在阳光下显得格外刺眼。
“我带了单词本。”
李响从包里掏出一本厚厚的书，“一起背会儿？”
他没说话，只是慢慢松开了攥着纸巾的手。
风又起来了，这次很轻，像一只温柔的手，拂过他的头发。
墙根的银杏叶终于被吹了出来，打着旋儿飞向天空，像一只黄色的蝴蝶。
他拿起地上的可乐，拉开拉环，喝了一大口。
气泡在喉咙里炸开，有点疼，却很清醒。
“背哪个单元？”
他听见自己问。
李响笑起来，露出两颗小虎牙，和高中时一模一样。
“从你上次卡住的那个开始。”
笔记本被合上，放进帆布包。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，风把他的衬衫吹得猎猎作响。
远处的教学楼传来下课铃，密密麻麻的学生涌出来，像一群归巢的鸟。
“走吧。”
李响拎起包，朝铁门走去。
他跟在后面，脚步很轻，却很稳。
天台的风还在吹，但这次，他觉得没那么冷了。
走到铁门口时，他回头看了一眼，墙头上的杂草还在摇晃，像在跟他说再见。
下午西点零二分，天台的铁门“咔哒”一声关上了，把所有的风声都锁在了里面。