第1章 桥洞初醒，命运初裂
铭宏把攒了两年的礼金——二百三十七块六毛——用塑料袋包了两层，塞进***夹层。
他低头系紧鞋带，洗得发白的工装裤磨着膝盖，裤脚还沾着昨天工地扫尾时的水泥灰。
父亲坐在门槛上抽烟，没抬头。
妹妹站在门框边，眼镜片后的眼睛红着。
弟弟太小，只知道哥哥要走，攥着他衣角不放。
“走了。”
铭宏只说了两个字，转身就走。
身后没人追出来。
他知道，这一走，不是告别，是背债。
三张嘴，以后全靠他挣饭吃。
他没回头。
火车站人挤人。
他用最后十五块钱买了张硬座票，攥着票根的手心全是汗。
绿皮车喘着粗气开动时，他望了一眼小城灰蒙蒙的墙头，咬住下唇，首到尝到铁锈味。
不偷，不跪，不认命。
这是他唯一能攥住的东西。
南头镇关卡像道铁闸，横在深莞交界。
“没边防证？
回去！”
联防队员挥挥手，连眼神都懒得给。
铭宏站在路边，太阳晒得头皮发烫。
他只剩一百五十二块。
深圳在前面，但他进不去。
货车一辆接一辆过卡。
他盯上一辆破旧的东风，车斗盖着脏篷布，司机靠在车头抽烟。
他走过去，掏出皱巴巴的红双喜：“师傅，去深圳吗？”
司机瞥他一眼，没接烟。
“我……去亲戚厂里打工。”
铭宏声音压低，“您顺路的话，我给您五十。”
司机终于看了他一眼，接过烟，吐了个圈：“后头趴着，别出声。
查到了你自个儿认栽。”
五十块换了个能喘气的缝。
他钻进车斗，蜷在篷布下。
铁皮滚烫，空气闷得像蒸笼。
他数心跳：一下，两下……数到三千七百二十一，车停了。
“到了。”
司机掀开一角。
铭宏爬出来，眼前是片灯火璀璨的景区——景秀中华。
霓虹灯照着仿造的长城、故宫，金碧辉煌，像另一个世界。
司机一脚油门走了。
他站在景区门口，风从立交桥下灌下来，吹得他后颈发凉。
钱剩九十七块。
天黑了。
桥洞长三米，宽一米五，地面坑洼，积水反着路灯的黄光。
铭宏撕下衬衫一角，裹住右脚冻裂的脚趾。
鞋底早磨穿了，踩在水泥地上，每一步都像踩在冰碴上。
他把剩下的钱分成三份：三十块塞鞋垫，三十块藏裤袋，剩下三十七块攥在手里。
狗叫了两声，从桥墩后窜出一只瘦骨嶙峋的流浪狗，龇着牙，冲他低吼。
铭宏没动。
他盯着狗，狗也盯着他。
一人一狗，在冷风里对峙。
他想起母亲临终前那双眼睛——枯瘦的手抓着他，一句话没说，只是看着他，像要把他看进轮回里。
他没哭。
他知道，哭没用。
他靠着桥墩坐下，把工装裹紧，闭眼，却不敢睡。
睡着了，钱就没了。
凌晨两点，电筒光刺破黑暗。
“黑户！
滚出特区！”
三名联防队员踹他脚踝，“起来！
查身份！”
铭宏没动。
第二脚踹在肩上，他翻倒在地，手仍死死攥着那团钱。
“搜！”
带队的矮胖队员吼。
钱被翻出来，散在积水里。
“多少？”
“九十七。”
“赃款？”
“看着不像。
打工的吧。”
另一人翻他工装口袋，空的。
“不是赃款就还他，特区不留人，但不抢人。”
矮胖队员把八十七块扔回地上，“滚远点，再逮着清场！”
铭宏趴在地上，手指抠进水泥缝，防止被拖走。
他没求饶，没喊冤，只是盯着那八十七块，像盯着三兄妹的命。
钱回来了。
他一寸一寸爬过去，把钱捡起，重新分藏。
联防队走了，笑声消失在桥头。
他坐在原地，浑身发抖。
不是冷，是憋的。
一口气从胸腔压到喉咙，又被咽回去。
他低头看手——指节发白，指甲缝里全是泥。
不偷，不跪，不认命。
他还在。
雨开始下。
先是几滴，砸在脸上，混着汗，分不清。
桥洞积水漫上来，浸透鞋底。
狗早跑了。
他靠着墙，意识开始飘。
恍惚间，脚步声由远及近。
一个老头撑着黑伞走来，穿件油乎乎的军大衣，左手拄着铁钩秤，右肩挑着麻袋。
左眼蒙着灰布，右眼却亮得吓人，像烧着一簇火。
他站在铭宏面前，伞沿压低，影子盖住少年半张脸。
“想活吗？”
老头声音沙哑，像砂纸磨铁。
铭宏没抬头。
“城里不吃闲饭的人。”
老头冷笑，“你在这儿，等死？”
铭宏终于抬头，盯着那唯一发亮的右眼。
“想活。”
他嗓音哑得像被砂轮削过，“但不讨饭。”
老头静了两秒，忽然从怀里掏出半块冷馒头，扔在他脚边。
“明早五点，桥南铁栏见。”
老头转身要走，又停下，“想活命？
跟我收破烂。”
铭宏没动，也没应。
老头走了两步，又回头：“叫老刀。
你要是没来，这城会吞了你，连骨头都不剩。”
脚步声远去。
雨大了。
铭宏捡起馒头，没吃。
他盯着桥洞外的雨幕，霓虹在水洼里碎成一片光。
他把馒头揣进怀里，贴着胸口。
那里还贴着母亲临终前缝进他衣角的一小块红布。
五点十七分，天刚蒙。
桥南铁栏边，铭宏站着，工装湿透，头发滴水。
老刀来了，背着空麻袋，铁钩秤在肩上晃。
他看了铭宏一眼，没说话，转身就走。
铭宏跟上。
两人一前一后，穿过早市的摊贩、运菜的三轮、晨练的大爷大妈。
城市醒了，但他们像游魂，贴着墙根走。
“知道什么是废品？”
老刀突然问。
铭宏摇头。
“是别人不要的命。”
老刀停下，独眼盯着他，“有人扔，就有人捡。
捡得快，活得久。”
铭宏没懂，但记下了。
老刀从麻袋里掏出一双旧劳保鞋，扔给他：“换上。
脚烂了，路就断了。”
铭宏接过鞋，鞋底还带着别人走过的泥。
他蹲下，换鞋，动作很慢，但没道谢。
老刀看着他，右眼眯了眯。
“明天还来？”
铭宏系好鞋带，站起来，拍掉裤腿灰：“来。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，声音很轻，却像钉进水泥地，“我不想再被当成垃圾。”
老刀没笑，也没走。
他盯着少年瘦削的背脊，忽然从兜里摸出一张皱巴巴的地图，撕下一角，塞进铭宏手里。
“记路。
这城，不认人，只认方向。”
然后他转身，铁钩秤敲着地面，咔嗒，咔嗒，像倒计时。
铭宏低头看那地图碎片——歪歪扭扭画着几条街，标了个红点：废品收购站。
他把纸片塞进内袋，紧贴那二百三十七块六毛。
雨停了。
阳光刺破云层，照在桥栏上，锈迹斑斑的铁栏泛起一点光。
像火种。