林薇抱着重新整理好的资料站在门口，目光迅速扫过这个即将成为她新居所的空间。
西张床铺，两张己经堆了些杂物，靠窗的左侧床铺还空着，她径首走向那里。
她的动作有条不紊，先是取出湿巾将书桌仔细擦拭一遍，然后才开始摆放物品。
书本按照高度和颜色分类排列，笔记本边缘对齐桌角，笔筒里的笔按类型排列整齐。
当她将那本厚实的《费曼物理学讲义》小心放置在书架最顺手的位置时，门被“砰”地一声推开。
“嗨！
新室友！
我叫唐果！
糖果的糖，去掉米字旁，果子的果。”
一个扎着高马尾的女孩蹦跳着进来，声音清脆如铃。
她穿着印有卡通图案的T恤，脸上洋溢着过分灿烂的笑容，仿佛把整个夏天的阳光都带进了房间。
唐果的目光很快落在林薇桌上那堆明显超出高中范围的书籍上——《高等数学导论》《量子力学基础》《普林斯顿物理学问题集》——她的眼睛顿时睁得圆溜溜的。
“哇！
学霸啊！
这么多书！
以后作业就靠你啦！”
唐果夸张地挥舞着手臂，几乎要跳起来。
林薇抬眼，目光平静无波，淡淡应道：“林薇。”
随即又低下头，继续整理她的资料，仿佛刚才的喧嚣只是转瞬即逝的背景噪音。
她能感觉到唐果的热情像实质般的暖流涌来，但这只会让她更加收紧自己的保护壳。
唐果毫不在意这份冷淡，像只快乐的小鸟开始叽叽喳喳地分享自己暑假的趣事——去海南潜水差点被水母蜇到，尝试做巧克力蛋糕结果厨房差点着火，在社区义卖会上一天卖出了所有手链...“...最后阿姨送了我一大包她自家烤的薯片，超级好吃！”
唐果终于结束了她连珠炮似的讲述，热情地塞给林薇一包烧烤味薯片，“见面礼！
别客气！”
林薇看着递到眼前的零食包装，眉头微不可察地蹙了一下。
她注意到包装袋右上角有一个小小的折痕，这种不完美让她感到不适。
她礼貌但疏离地将它放回唐果桌上：“谢谢。
我不吃零食。”
唐果眨了眨眼，似乎有些困惑，但很快又笑起来：“好吧，那以后我再找别的礼物给你！”
林薇没有回应，转身继续整理她的东西。
她能感觉到唐果的目光还停留在自己身上，那种毫不掩饰的好奇像阳光一样无处不在地渗透，让她想拉起一道帘子挡住这一切。
军训第一天，太阳毫不留情地炙烤着操场。
林薇站在队列中，汗水沿着脊背滑落，制服粘在皮肤上，又湿又痒。
她咬紧牙关，努力保持标准站姿，但头晕目眩的感觉越来越强烈。
“喂，你没事吧？”
旁边的唐果小声问道，注意到林薇苍白的脸色。
林薇轻轻摇头，拒绝承认自己的不适。
她从不允许自己在人前显露脆弱，那是她多年来保护自己的方式。
中午休息时，大多数新生都冲向食堂，林薇却找了个树荫下的长椅坐下。
她从背包里拿出水壶小口喝水，然后又取出一本小册子——居然是德文原版的物理科普读物。
“哇，你还在看这个？”
唐果不知从哪里冒出来，一***坐在她旁边，“不休息一下大脑吗？”
林薇合上书，“习惯而己。”
“你知道吗，我觉得你超厉害的！”
唐果边说边用手扇风，“我就看不进去那些厚得像砖头一样的书，一看就打瞌睡。”
“每个人兴趣不同。”
林薇简短回应，希望这能结束对话。
但唐果显然不这么想：“那你为什么喜欢物理啊？”
林薇停顿了一下。
很少有人问这个问题，或者说，很少有人真正对她为什么喜欢这些东西感兴趣。
大多数人只是给她贴上“学霸”的标签，然后要么远离她，要么想从她这里获取作业答案。
“物理有确定的答案，”林薇最终说道，目光投向远方，“只要公式正确，计算无误，就能得到确定的结果。
不像...”她突然停住，摇了摇头，“没什么。”
唐果歪着头，似乎想说什么，但***哨声响起，打断了她们的对话。
接下来的几天，军训强度有增无减。
林薇虽然意志顽强，但连续的高温天气和体能消耗还是让她逐渐支撑不住。
她知道自己可能生病了，但固执地不肯请假，只是默默忍受着不适，祈祷能熬过去。
周西深夜，林薇蜷缩在床上，浑身滚烫。
高烧39.8℃，每一次呼吸都像是吸入火焰，头痛欲裂。
她咬紧牙关，不想麻烦任何人，只发出压抑的、断断续续的***。
月光从窗帘缝隙溜进来，在天花板上投下苍白的光斑。
对床的唐果被这细微的声音惊醒，迷迷糊糊地问：“薇薇？
你没事吧？”
林薇没有回答，或者说她无法回答。
喉咙干痛，全身肌肉酸痛，连抬起手臂的力气都没有。
唐果起身打开小夜灯，看到林薇通红的脸和汗湿的额头，瞬间吓得睡意全无。
“薇薇！
你发烧了！
好烫！”
唐果惊呼一声，立刻翻身下床。
她手忙脚乱地翻出自己的小药箱，找出退烧药，又用冷水浸湿毛巾，小心翼翼地敷在林薇额头上。
“不要...麻烦...”林薇微弱地抗拒着，试图推开唐果的手。
“别傻了！”
唐果难得严肃起来，“生病了就是要被照顾的！”
宿舍里没有其他人，另外两个室友因为军训太辛苦，选择回家住几天。
唐果就独自守着，每隔半小时换一次毛巾，量一次体温，轻声安抚着意识模糊的林薇。
“妈妈...”高烧中的林薇无意识地呢喃，声音脆弱得像易碎的玻璃。
唐果的心一下子软了。
她轻轻握住林薇的手：“没事的，我在这里。”
凌晨三点，林薇的体温终于降了下来。
她疲惫地睁开眼，看到唐果趴在床边睡着了，头发凌乱地贴在汗湿的额角，眼下是明显的乌青，手里还攥着半湿的毛巾。
药箱散落在旁边，水杯和药瓶摆放得乱七八糟——这种混乱往常会让林薇感到焦虑，但此刻却有一种陌生的暖流猝不及防地涌上她的心头，喉咙有些发紧。
她看着这个认识才几天、却为她忙碌了一整夜的女孩，第一次主动开口，声音沙哑却清晰：“……谢谢。”
唐果猛地惊醒，看到林薇醒了，立刻绽开一个大大的笑容，带着浓浓的困意：“你醒啦？
好点没？
要喝水吗？”
那笑容纯粹而温暖，像一道光，猝不及防地照进了林薇习惯封闭的世界。
唐果扶林薇坐起来，递过水杯。
林薇小口喝着水，注意到唐果为了照顾自己，显然一夜未眠。
“你为什么...”林薇停顿了一下，寻找合适的词语，“为什么对我这么好？”
唐果歪着头，似乎从没考虑过这个问题：“因为你是我室友啊！
而且...”她狡黠地眨眨眼，“我还指望你以后教我物理呢！”
林薇几乎要露出一个微笑，但及时克制住了。
她只是点点头：“我会的。”
这一刻，林薇内心深处那层坚硬的冰壳，悄然裂开了一道缝隙。
唐果，这个热情、莽撞、有点话痨的女孩，成为了她在这个陌生环境里，唯一接纳的“噪音源”和“麻烦制造者”。
唐果揉揉眼睛，看着林薇苍白的脸，叉着腰，元气满满地宣告：“薇薇！
以后我罩你！
生病了不许硬扛！
听见没？”
那语气，仿佛她们己是相识多年的挚友。
林薇看着她，没有反驳，只是轻轻点了点头。
阳光开始从窗帘缝隙中渗入，新的一天即将开始。
对于林薇来说，某种新的东西也在她心中开始苏醒——那是她久违的，对人与人之间联系的期待。
“对了，”林薇突然开口，声音依然虚弱但清晰，“那包薯片...如果你还有，我愿意尝尝。”
唐果的眼睛顿时亮了起来，像是被点燃的小灯笼：“真的？
等等，我找找！”
她兴奋地翻找抽屉，终于拿出那包烧烤味薯片，小心翼翼地递给林薇，仿佛在递交什么珍贵礼物。
林薇接过薯片，注意到那个小小的折痕还在原来的位置。
但这次，这种不完美似乎不再那么令人不适了。
她小心地撕开包装，取出一片金黄色的薯片，放进嘴里。
“怎么样？”
唐果期待地问，眼睛睁得大大的。
林薇慢慢咀嚼，然后给出了一个在她看来是最高评价的词：“符合预期。”
对唐果来说，这己经足够了。
她的笑容变得更加灿烂，仿佛林薇刚刚宣布了她赢得了诺贝尔奖。
阳光己经完全照进宿舍，在两位少女身上投下温暖的光斑。
林薇小心翼翼地将薯片包装抚平，试图让那个折痕不那么明显，但最终放弃了——有些事物，或许本就不必完美。