第1章 雨夜来客
陈铁柱蹲在灶台前，借着火光修补漏水的胶鞋。
煤油灯被风吹得忽明忽暗，在他粗糙的手掌上投下摇晃的影子。
"陈铁柱！
开门！
"敲门声混在雨声里几乎听不见，但那尖利的嗓音像锥子似的扎进耳朵。
铁柱手里的针线掉进火堆，瞬间卷曲成一缕青烟。
他赤着脚跑去开门，木门被狂风吹得"哐当"撞在墙上。
王翠花浑身湿透地站在雨里，碎花衬衫紧贴在身上，勾勒出饱满的曲线。
她身后两个娇小的身影抱在一起发抖，行李箱在泥地里己经陷进去半个轮子。
"嫂、嫂子？
"铁柱的视线黏在她锁骨处的水珠上，那滴水正顺着肌肤的沟壑往下淌。
"看什么看！
"王翠花一巴掌拍在他后脑勺，"还不帮忙拿行李！
"铁柱慌忙去接她手里的编织袋，指尖擦过她冰凉的手背。
就在这时，一道闪电劈下来，照亮她衣领下若隐若现的疤痕——像条蜈蚣似的趴在她胸口。
铁柱呼吸一滞，那是他哥去年喝醉时用烟头烫的。
油灯突然被风吹倒，火苗"呼"地窜上他的裤腿。
王翠花骂了句脏话，抄起门口的洗脚盆就泼过去。
洗脚水混着雨水把铁柱浇了个透心凉，却浇不灭他小腹窜起的那股火。
"这两个拖油瓶你养着！
"王翠花把双胞胎往屋里一推，"你哥半年没寄钱了，我养不起闲人！
"铁柱这才看清两个姑娘的模样。
左边扎马尾的那个眼睛红肿，右边短发的手腕上缠着纱布。
当短发姑娘抬手擦脸时，他瞳孔猛地收缩——那手腕内侧赫然是一道烟疤，和嫂子身上的一模一样。
"她们是......""我娘家表妹，林小满、林小月。
"王翠花拧着衣角的水，"爹妈出车祸死了，法院判给我监护。
"她突然压低声音，"每月你得给我八百抚养费，不然我就......""砰"的一声巨响打断了她的话。
众人回头看去，只见房梁上常年漏雨的地方塌了个大洞，雨水裹着碎瓦片哗啦啦浇在炕头上。
双胞胎里的姐姐——应该是林小满，突然冲过去从炕上抢出个包袱。
包袱散开，露出半件没做完的毛衣。
铁柱耳根发烫，那是他偷偷给嫂子织的。
"姐......"小月怯生生地开口，声音哑得不成样子。
王翠花扫视着漏雨的屋顶和积水的泥地，突然冷笑："就你这狗窝，还想......"话没说完，她脚下一滑，整个人朝前栽去。
铁柱下意识伸手去接，手掌正好扣在她柔软的腰肢上。
时间仿佛静止了一秒。
铁柱闻到她头发上廉价的茉莉花香，混着雨水的腥气。
王翠花猛地推开他，力道大得让他撞翻了碗柜。
搪瓷缸子叮叮当当滚了一地，有个印着大红喜字的杯子正好滚到她脚边——那是她当年的嫁妆。
"晦气！
"王翠花一脚踢开杯子，转身就往雨里冲。
铁柱追出去两步，被暴雨糊了满脸。
黑暗中传来她最后的警告："下个月一号，我要见到钱！
"铁柱站在门口首到看不见她的背影。
回屋时发现双胞胎己经自己找地方坐下了，小满正用那件未完工的毛衣给小月擦头发。
灯光下，姐妹俩手腕上的疤痕刺得他眼睛发疼。
"你们......"铁柱嗓子发紧，"要不去洗个热水澡？
"话一出口他就后悔了。
所谓的浴室就是用塑料布围起来的角落，连个正经热水器都没有。
但小满却点点头，扶着妹妹站起来。
当她经过铁柱身边时，突然低声说了句："我们知道你。
"铁柱浑身僵住。
"表姐的抽屉里......"小满的声音轻得像羽毛，"有你的照片。
"灶膛里的火突然爆了个火星子。
铁柱手忙脚乱地去收拾炕上的积水，耳朵烫得要烧起来。
他当然知道那张照片——去年帮嫂子家收麦子时，她偷偷用手机拍的。
等姐妹俩洗完澡出来，铁柱己经用木板临时补好了屋顶。
小月发着高烧，小满正用湿毛巾给她敷额头。
铁柱翻箱倒柜找出半盒退烧药，发现己经过期三个月。
"将就吃吧。
"他把药片放在缺口的碗里，"明天我去请赤脚医生。
"小满突然抓住他手腕："你手上......"铁柱这才发现自己的虎口在流血，可能是修屋顶时被木刺划的。
他随便在裤子上擦了擦："没事，小伤。
"小月却挣扎着坐起来，从行李箱夹层掏出个小布包。
打开是几片干枯的叶子，她示意铁柱嚼碎了敷在伤口上。
"三七叶？
"铁柱惊讶地看着她们，"你们懂中药？
""我妈是苗医。
"小满声音低下去，"她走之前......教我们认过草药。
"屋外雨声渐小，铁柱抱来干稻草在灶台边铺了个地铺。
当他转身要走时，小月突然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出血丝。
小满慌得打翻了油灯，屋里顿时一片漆黑。
"我去请医生！
"铁柱摸黑往外冲。
"别！
"小满死死拽住他衣角，"她这是老毛病......"黑暗中她的呼吸喷在铁柱颈窝，"你、你能不能......抱抱她？
就像......就像你刚才抱表姐那样......"铁柱浑身血液都冲向了某个不可言说的部位。
就在这时，小月突然抽搐起来，手指死死掐进他胳膊。
他顾不得多想，一把将女孩搂进怀里，像哄小孩似的轻拍她的背。
不知过了多久，小月的呼吸终于平稳下来。
铁柱轻轻把她放回炕上，却发现自己的衣襟被她攥得死死的。
小满在黑暗中小声说："她做噩梦时......只有表姐抱着才能睡着。
"这句话像把钝刀子，慢慢捅进铁柱心窝。
他沉默地躺在地铺上，听着姐妹俩逐渐均匀的呼吸声。
房顶的破洞漏进一缕月光，正好照在墙角那堆湿衣服上——王翠花的碎花衬衫还滴着水，在泥地上积成小小的一洼。
铁柱伸手碰了碰那摊水，凉的。
（第一章完）