第2章 考场门口捡到支钢笔
公告栏前挤着攒动的人头，他踮起脚尖在密密麻麻的名单里找自己的名字，忽然听见身后有人喊他："林舟！
"苏晴背着帆布包从人群里钻出来，额前碎发被风吹得有些乱。
"真巧，你也在这个考场。
" 她晃了晃手里的准考证，嘴角弯起的弧度和图书馆那次一模一样，"我考法院的书记员岗位，就在隔壁楼。
"林舟的目光落在她包侧别着的钢笔上，银灰色笔身沾着点墨水渍，和昨天她在笔记本上写字时用的那支很像。
"复习得怎么样？
" 他问，声音有点干涩。
"马马虎虎吧。
" 苏晴从包里掏出瓶矿泉水递给他，"我爸说考试就像打靶，平时练得再准，临场手不抖才算真本事。
" 她说话时眼睛亮晶晶的，像藏着星子。
考点大门突然打开，人群像潮水般涌进去。
林舟跟着人流往前走，听见苏晴在身后喊："记得写准考证号！
" 他回头时，正看见她被淹没在攒动的人头里，那支银灰色钢笔在阳光下闪了下，像道细碎的光。
考场教室里弥漫着粉笔灰的味道，讲台上方的石英钟滴答作响。
林舟找到自己的座位坐下，发现桌角刻着歪歪扭扭的 "必胜" 二字，笔尖划过木头的痕迹里积着层灰。
他从文具袋里掏出削好的 2B 铅笔，突然发现笔袋拉链上挂着的平安符不见了 —— 那是母亲昨天特意去庙里求的，红绳结打得很紧。
监考老师拿着金属探测器走过来，仪器扫过裤兜时发出尖锐的嗡鸣。
林舟愣了下才想起，早上出门急，把父亲送他的旧手表揣在了兜里。
"考试不能戴表。
" 老师的声音透着不耐烦，他慌忙把表取出来放在讲台角落，表链上的划痕在灯光下格外清晰。
开考***响起的瞬间，窗外的蝉突然噤声了。
林舟翻开申论试卷，第一道题就是关于农民工权益保障的，材料里罗列着工伤认定难、欠薪***难等问题，那些铅字像带着刺，扎得他眼睛发疼。
他想起父亲包扎伤口时的表情，握着笔的手稳了稳，在草稿纸上写下 "法治" 两个字。
两个小时的考试像场漫长的拉锯战。
交卷时林舟发现邻座男生的答题卡填错了题号，铅笔涂的方块像片混乱的棋盘。
走廊里挤满交卷的考生，有人在抱怨最后一道题时间不够，有人在争论作文的最佳立意，他逆着人流往外走，听见有人说："听说这次面试水很深，有关系的早就内定了。
"考场外的梧桐树下，苏晴正蹲在地上捡什么东西。
林舟走过去才发现，她手里捏着支钢笔，银灰色笔身沾着草叶，正是她包上别着的那支。
"刚才掏准考证时掉的。
" 她把钢笔往笔帽里塞，却发现笔尖卡着片小石子，"麻烦了，写不了字了。
"林舟接过钢笔，发现是支老式英雄牌，笔帽上的镀铬己经磨出斑驳的铜色。
他想起父亲工具箱里总放着的那套修表工具，小心翼翼地用指甲抠出石子，又对着阳光吹了吹："试试？
"苏晴握着钢笔在准考证背面划了道，墨线流畅得像溪水。
"谢啦。
" 她把钢笔别回包上，忽然指着他的衬衫领口，"你这儿沾着点墨水。
" 伸手替他拂了拂，指尖碰到他脖颈时，两人都像触电般缩回手。
"下午还有行测。
" 林舟低头扯了扯衣领，看见自己的影子落在地上，和苏晴的影子挨得很近，"去吃点东西吧。
"考点附近的小吃摊排起长队，林舟买了两个肉包，发现苏晴正对着菜单发愁。
"我不吃葱姜蒜。
" 她皱着眉跟老板解释，语气里带着点不好意思。
林舟突然想起母亲总说，城里姑娘讲究多，不像乡下孩子不挑食。
两人坐在路边的塑料凳上啃包子，阳光透过梧桐叶在地上晒出晃动的光斑。
"你说，" 林舟咬了口包子，肉汁溅在手上，"如果考上了，真能帮上像我爸那样的人吗？
"苏晴正用纸巾擦嘴角的油星，闻言动作顿了顿："我妈以前在纺织厂上班，厂里拖欠工资，是当时的工会主席帮大家讨回来的。
" 她抬头看向考场方向，"总有人在做事的。
"下午的行测考试更像是场脑力冲刺。
林舟盯着图形推理题里那些旋转的方块，忽然觉得像极了父亲工地上的脚手架，横横竖竖却有规律可循。
做到资料分析题时，他发现其中一组数据讲的正是开发区科创园项目的投资金额，表格里的数字密密麻麻，像堆压在心头的石头。
交卷时天己经有些阴了，风卷着乌云往考点这边涌。
林舟刚走出教学楼，就看见苏晴站在公告栏前，手里捏着张皱巴巴的纸巾。
"刚才遇到个阿姨，" 她声音低哑，"她儿子五年前在工地摔断了腿，到现在还没拿到赔偿。
"远处突然响起闷雷，豆大的雨点砸下来。
林舟把伞往苏晴那边倾斜了些，看见她包上的钢笔在雨里闪着光。
"我们能做的，" 他听见自己的声音穿过雨幕，"就是别让这种事一首发生。
"雨越下越大，伞下的空间很小，能听见彼此的呼吸声。
林舟盯着脚下的水洼，里面映着两个挨得很近的影子，像幅晕开的水墨画。
他想起申论试卷最后写下的那句话："权力应当是保护伞，而不是遮阳伞。
" 此刻被雨水打湿的卷面，那些字迹大概己经洇开了吧。
考点门口的公交站挤满避雨的考生，有人在讨论面试该穿什么衣服，有人在抱怨考题太难。
林舟看见有家长举着雨伞在人群里张望，像株株倔强的芦苇。
苏晴突然碰了碰他的胳膊："我爸说面试时要穿正装，你有吗？
"林舟愣了下，想起自己衣柜里只有件洗得发白的衬衫，还是高中毕业时买的。
"到时候再说吧。
" 他含糊地应着，看见雨幕里驶过辆黑色轿车，车牌开头的 "冀 O" 在雨水中若隐若现 —— 那是政府机关的公务用车。
公交车溅着水花停在站台，苏晴被人群挤得一个趔趄，林舟伸手扶了她一把，触到她帆布包上的钢笔，冰凉的金属触感透过指尖传来。
"我坐 3 路，先走了。
" 她在车门边回头冲他挥手，伞沿滴下的水珠落在那支钢笔上，像挂了串细小的水晶。
林舟站在原地看着公交车驶远，雨丝斜斜地打在脸上，带着点凉意。
他摸了摸口袋里的旧手表，表盖内侧刻着的 "1998" 己经被磨得快要看不清 —— 那是父亲结婚时买的表，现在却走得不准了，时快时慢，像极了此刻他忐忑的心。
考点的铁门在身后缓缓关上，发出沉重的声响。
林舟踩着积水往地铁站走，水洼里的倒影被踩碎又重新聚拢。
他想起苏晴笔记本扉页上的那句话，忽然觉得，这场考试或许不是终点，而是起点 —— 从这里开始，他要学着成为那把能为别人遮风挡雨的伞。
路过文具店时，林舟走进去买了支和苏晴一模一样的英雄钢笔。
老板用牛皮纸把笔包好，说："这可是老牌子了，写起来顺滑，还经摔。
" 他付了钱，把钢笔揣进兜里，感觉那点冰凉的金属触感，像枚沉甸甸的承诺。
雨渐渐小了，天边透出点微光。
林舟抬头看见考点的教学楼还亮着灯，大概是老师在整理试卷。
他握紧兜里的钢笔，脚步比来时轻快了些。
不管结果如何，他己经迈出了第一步，就像父亲常说的，路是一步一步走出来的，只要方向对了，就不怕远。
街角的音像店在放老歌，"不经历风雨怎么见彩虹" 的旋律混着雨声飘过来。
林舟踩着水洼往前走，影子被路灯拉得很长，兜里的钢笔硌着掌心，像颗正在发芽的种子，带着破土而出的力量。