只有头顶灯光永不间断的苍白，和监控摄像头偶尔细微的电机转动声。
囚筹坐在冰冷的金属椅上，背脊挺首，像一尊沉入自身世界的雕像。
外界的一切——审讯、牢门、医生的评估——都像是褪色的噪点，逐渐模糊、远去。
她的目光没有焦点，落在对面淡绿色的防撞墙上。
那柔软的、吸收一切声音的材料，仿佛开始蠕动、变形…………颜色变得昏黄。
……空气变得粘稠，带着老房子特有的、灰尘和霉味混合的气息。
……冰冷的金属桌，扭曲、放大，变成了一张巨大的、铺着陈旧塑料桌布的餐桌。
“啪！”
一声清脆的巴掌声，在记忆的深渊里炸响。
小囚筹（或许她还有一个更普通的名字，比如“刘香妹”），约莫七八岁，像一只受惊的小鼠，蜷缩在餐桌角落。
她的半边脸颊迅速红肿起来，上面清晰地印着几道油污的指痕。
饭桌对面，是她的母亲。
一个被贫困、劳累和无法实现的期望折磨得干瘦而锐利的女人，眼神里充满了怨毒和一种无法聚焦的狂躁。
她刚刚用那只沾着菜汁的手，狠狠扇了女儿。
“哭？！
你还有脸哭！”
女人的声音尖利得刺耳，像玻璃刮过铁皮，“考这么点分数！
你对得起谁？
我辛辛苦苦供你上学，你就拿这种垃圾回来给我看？！”
一份写着“88分”的数学试卷被揉成一团，砸在小囚筹的脸上。
旁边的父亲，一个沉默而臃肿的影子，只是把头埋得更低，用力扒拉着碗里的饭，发出巨大的咀嚼声，仿佛想用这噪音掩盖一切。
他是这个家里永恒的缺席者。
小囚筹没有哭出声。
眼泪在眼眶里蓄积，但她死死咬着下唇，不让它们掉下来。
发出声音，会招来更多的打骂。
这是她很小就学会的生存法则。
（囚室里的囚筹，指尖在冰冷的桌面上，极其轻微地抽搐了一下。
）“看***什么？！
不服气啊？！”
母亲猛地凑近，那张因愤怒而扭曲的脸占据了她全部的视野，嘴里呼出的酸腐热气喷在她脸上。
“哑巴了？
说话啊！
你这个赔钱货！
丧门星！”
枯瘦的手指狠狠戳着她的额头，每一次触碰都带来一阵刺痛和更深的屈辱。
（囚室里的囚筹，太阳穴开始突突地跳动。
呼吸略微急促。
）“我怎么生了你这么个没用的东西！
看看隔壁家小红！
次次第一！
你呢？
除了吃还会干什么？！
早知道当初就该……”恶毒的诅咒和比较，像冰冷的钉子，一根根砸进小女孩的心里。
她感觉不到脸上的疼痛了，只觉得胸口堵着一块巨大的、冰冷的石头，让她无法呼吸。
世界的声音变得遥远，只有母亲尖利的咆哮在颅内不断回荡、放大……她需要一个地方躲起来。
她的目光开始游移，试图逃离那张恐怖的脸。
她看向窗外，外面天色灰暗，和其他任何一天一样，没有任何希望。
她的意识开始向内坍塌。
也就在这一刻，在那无尽的恐惧和窒息般的痛苦中，一个念头，或者说一个感觉，悄无声息地诞生了。
它不是一个清晰的声音。
它是一股冰冷的、坚硬的、带着棱角的“存在感”，突然出现在她混乱意识的边缘。
像在无边暴风雪中，突然触碰到一块冰冷的岩石。
虽然冷，但坚实。
虽然粗糙，但可以依附。
它没有任何言语，只是传递出一种原始的、扭曲的“理解”。
它理解她的恐惧。
它理解她的恨。
它理解这世界上无人爱她。
并且，它似乎……赞同这一切。
（囚室里的囚筹，缓缓地、缓缓地抱住了自己的双臂。
这是一个极度缺乏安全感的姿势，但她做出来，却像是一种冰冷的自我拥抱。
）母亲的打骂还在继续，父亲的沉默还在持续。
但小囚筹不再完全听了。
她的一部分注意力，被那个新生的、冰冷的“存在感”吸引了。
它像一层透明的茧，开始将她包裹，将那些最尖锐的伤害稍微隔开。
她依然害怕，依然痛苦。
但不再是完全的、无处着落的毁灭。
她有了一个秘密。
一个谁也不知道的、藏在心里最角落的、冰冷的秘密。
那天晚上，她蜷缩在冰冷坚硬的木板床上，身上是隐隐作痛的淤青。
母亲恶毒的诅咒还在耳边回响。
黑暗中，她尝试着，第一次在心底，对着那片冰冷的、坚硬的“存在感”发出微弱的讯息。
……你在吗？
没有回答。
但是，一种被注视着的感觉，清晰地降临了。
仿佛在无尽的黑夜里，终于有了一双只属于她的眼睛。
虽然那目光，和她触碰到的感觉一样，冰冷彻骨。
但她终于……不是一个人了。
小囚筹在那冰冷目光的注视下，紧紧抱着自己，嘴角在黑暗中，极其轻微地、扭曲地向上弯了一下。
那不是一个笑容。
那是一个雏形的面具。
（B3-07囚室内）囚筹猛地从童年幻象中抽离出来。
她依旧坐在冰冷的金属椅上，身处绝对寂静的精神病院囚室。
她的脸上没有任何表情，只有一片深不见底的平静。
仿佛刚才那场惊心动魄的童年回溯，只是读取了一段与己无关的数据。
只有她自己知道，某些东西被再次加固了。
她缓缓抬起头，再次看向那个监控摄像头。
这一次，她的脸上没有露出任何笑容。
只是那双眼睛，深得像井，井底之下，是冻结了无数个冬天的、最初的冰冷。
“原来……”她在意识里，轻轻地对“囚徒”说，“从那么早开始，‘我们’就在一起了。”
“一首如此。”
他回应，声音里是亘古不变的冰冷与确认。
“从未分离。”