深夜的三号自习楼像个沉默的巨兽。惨白的节能灯光从天花板上淌下来，映照着散落的书本和零星几个学生佝偻的剪影。空气里混合着旧纸张特有的尘埃味、油墨的微腥，还有一丝若有若无、熬夜过久的疲惫气息。键盘的敲击声、书页的摩擦声，以及窗外偶尔呼啸而过的风声，构成了一片有规律的背景音。

苏瑶坐在靠窗的第四排。她指节因用力而微微发白，正飞速地在摊开的《病理生理学》书页上划着重点。一杯速溶咖啡早已凉透，被遗忘在手肘旁边。灯光在她低垂的睫毛下投出一小片阴影，遮住了眼底深处不易察觉的疲惫。她的桌面是这片杂乱区域里唯一的“净土”——笔袋、书本、资料夹严格按照大小和类型排列，连那杯冷咖啡的杯把方向都与桌面形成的直角平行。强迫症带来的秩序感是她对抗外界混乱的堡垒，尤其是在独自生活的这些年。

时间临近午夜，自习室的人又少了一些。管理员老周的身影在入口处模糊不清，似乎是在点着头打盹。整层楼显得越发空旷安静。

苏瑶活动了一下僵硬的颈椎，发出轻微的咔哒声。眼球干涩得发疼，她闭眼揉了揉，再睁开时，视线下意识地飘向前方。先是扫过眼前空无一人的第五排桌椅，然后，惯性般地，目光掠向其后——

心，毫无预兆地跳空了一拍。

第六排不见了。

或者说，不是物理上的消失，而是像被一层无形的、缓慢流淌的水纹或者薄雾笼罩了。那片区域的光线变得诡异，模糊，扭曲。清晰的桌椅轮廓、地上瓷砖的缝隙、甚至连空气中悬浮的尘埃，在那一块空间里都失去了焦点，融合成一片混沌而难以理解的“空白”。它像一个精准裁剪出来的异次元口子，静静地镶嵌在自习室真实的光景里，与周围格格不入。

一股微弱的寒意毫无来由地爬上苏瑶的脊背，皮肤瞬间激起细小的颗粒。她能清晰听到隔壁座位男生翻动书页的沙沙声，能听到后面女生一声压抑的咳嗽，但所有这些声音，传到那片“空白”区域附近时，仿佛被一层看不见的滤网削弱了，显得异常遥远、沉闷，甚至…有些失真。空气里似乎还有一种极细微的、难以捕捉的温差感，一丝若有若无的冷意正从那片区域渗出。

“幻视？”苏瑶用力闭了闭眼，又睁开，指尖用力掐了一下眉心，“低血糖？还是熬得太狠了？”她试图用逻辑说服自己跳动不安的心脏。

视野再次聚焦。

第六排恢复了原样。

桌椅整齐地排列着，灯光均匀地洒落，空无一人，安静得和几分钟前没什么不同。刚才那令人不安的寒意和心悸感潮水般退去，仿佛刚才那短暂而怪异的景象，真的只是她过度疲劳产生的错觉。

但那份真实的心悸感还残留在胸腔里。

苏瑶站起身，打算去洗手间洗把冷水脸，驱散这莫名其妙的不安。她习惯性地将摊开的书本页码对齐，合好放平，才拿起那只冷掉的咖啡杯。

她沿着过道走向出口，不可避免地再次经过刚才发生“异象”的第六排区域。走到靠近中间的位置时，眼角的余光似乎被什么东西闪了一下。就在靠过道一张桌子的桌脚下，一个金属小物件在灯光下反射出微弱的光芒。

通常她会无视这种地上的小玩意儿。但今晚，也许是那种对“秩序被打乱”的本能排斥，也许是捡到东西归还原主就能获得秩序恢复的强迫症心理作祟，她鬼使神差地停下了脚步。

弯腰，捡起。

入手冰凉的触感。是一枚药学系的银色校徽。正面是繁杂的、代表学院身份的纹样和标识。但让苏瑶皱起眉头的是校徽的边缘，一圈不规则的焦黑色痕迹烙印在金属表面，甚至蔓延到别针的根部，像被烈火舔舐过。一股极其微弱、几乎无法察觉的焦糊气味，若有若无地萦绕在指间。更奇怪的是，当她的指尖拂过那焦痕的边缘时，一种细小、尖锐的刺痛感像针一样刺入皮肤，快得让她以为是错觉。

“药学系的…”苏瑶低声自语，指尖无意识地在焦痕上摩挲了一下。不认识。谁掉的？还烧成这样…也太不小心了。她环顾四周，静悄悄的，没人留意这里。出于某种她自己也不愿深究的心理——或许是觉得把别人损坏的东西随手丢掉不好，或许是认为失主可能会回来寻找——她没有将它丢进垃圾桶，而是随手塞进了自己白大褂的口袋里。冰冷的金属贴着腿侧的布料，隐隐传来微弱的寒意。

*

回到租住的小单间，冰冷的孤独感立刻包围上来。一室一厅的陈设简单到近乎空旷，只有书桌上那个小小的相框是唯一的暖色——里面是母亲苏慧年轻时的模样，温婉秀气，笑容里却藏着一丝难以言喻的忧郁。苏瑶总会多看两眼这张照片，仿佛能从母亲的影像里汲取一点点面对生活的力量。只是那句临终前反复叮嘱的“别靠近三号楼”，每次想起，都会在心底投下小小的阴影。

洗漱完躺下，身体的疲惫如同潮水涌来，脑子却异常清醒。口袋里的校徽仿佛拥有自己的温度，那焦黑的痕迹、指尖短暂的刺痛，还有自习室第六排那片模糊的“空白”，在黑暗的房间里交替闪现，搅动着她的神经。窗外风声呜咽，像谁在低声哭泣。

意识渐渐沉下去。然后，毫无过渡地，她被抛入了火海。

视角剧烈摇晃，天旋地转。她不是在“看”，她是在“成为”！脚下是灼烫的地板？，每一步都像是踩在烧红的烙铁上。震耳欲聋的爆裂声在四周炸开，木结构的***如同垂死野兽的哀嚎，尖锐刺耳的警报声撕扯着耳膜，最终淹没在火焰疯狂咆哮的“噼啪”声中！浓烟！像无数条滚烫的毒蛇，争先恐后地钻进她的口鼻！她拼命想呼吸，吸入的却只有灼热的灰烬和令人绝望的窒息感！

“咳！咳咳……嗬……嗬……”声音在喉咙里破碎，成了无意义的呛咳和嘶鸣。

滚烫！恐怖的高温从四面八方挤压过来，皮肤被炙烤得滋滋作响，仿佛下一秒就要爆裂、熔化！浓烈的烟雾味、布料灼烧的焦臭，还有……皮肉在高温下发出的、令人作呕的蛋白质焦糊味！

眼前除了跳动的、吞噬一切的橘红和艳黄火焰，只有翻滚汹涌、遮蔽一切的浓黑烟柱。烈火舔舐着一切能触及的东西，贪婪地向上攀爬。

在视线即将被浓烟彻底吞没、意识滑向黑暗深渊的最后一刹，一点微弱的银光在火焰的缝隙里一闪而过——那是一扇厚重的、模糊的金属门！门的某个地方，似乎镶嵌着一个银色的徽章轮廓…看起来…有些熟悉…

“嗬啊——！”

苏瑶整个人从床上弹坐起来，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来，每一次搏动都震得胸腔发麻。她大口大口地喘着粗气，冰冷的汗水瞬间浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在背上和额前。喉咙里火烧火燎地疼，仿佛真的被烟熏火燎过。梦里那窒息灼身的剧痛感如此真实，如同潮水般冲击着她的神经，久久不退。

她颤抖着手摸向自己的脖子，那里光滑一片，但神经末梢却残留着被扼住般的幻觉疼痛。

窗外天色已蒙蒙发亮。噩梦的余悸如同跗骨之蛆，缠绕着她。为了驱散这股冰冷粘稠的恐惧，她摸索着抓到床头的手机，屏幕的光在昏暗的房间显得格外刺眼。她习惯性地划开屏幕，点开校内通讯软件和匿名论坛，那些充斥着琐碎日常和八卦灌水的帖子，是连接现实的绳索。

突然，一个刚刷新出来的标题像冰冷的毒蛇，猛地攫住了她的眼球：

沉痛通告——药学系大四学生李雪同学，于昨日深夜不幸遇难，初步调查疑因校内场所意外失火导致……详细情况正在调查中……校方深表痛心！

李雪？！

心脏骤然缩紧！这个名字像是一把冰冷的钥匙，瞬间打开了脑海中某个尘封的抽屉——药学系！昨夜捡到的那个校徽！失火！

通报里冰冷的文字与她昨夜的噩梦画面瞬间重合、放大！那刻骨铭心的灼热、浓烟、窒息感……这一切，难道只是个荒谬的巧合？不可能！

就在她心神剧震、呼吸几乎停滞的瞬间，口袋里那枚冰冷安静的校徽突然变得沉重无比，如同冰块冻在皮肤上！一个激灵，苏瑶猛地将它掏了出来。

冰寒的触感甚至让她手一抖。

几乎是本能驱使，她的指尖再次触碰到校徽边缘那焦黑的痕迹。

这一次，刺耳的惊叫并非幻觉。一声清晰、尖锐、属于年轻女性的尖叫毫无预兆地穿透了她的耳膜，冰冷刺骨！眼前不是错觉——一丝细小的、燃烧状的火星瞬间在她视野中心炸开，随即消失！指尖传来的刺痛感强烈得让她差点甩手丢开校徽！一股冰冷的麻木感顺着指尖迅速向上蔓延。

苏瑶脸色煞白如纸，握紧那枚变得异常沉重的冰冷校徽，手指残留的刺痛和麻木感清晰无比地提醒着她刚才发生的一切。昨晚消失又重现的第六排，口袋里这件带着死亡印记的遗物，以及那场令人汗毛倒竖、身临其境的烈火焚身噩梦……

一个冰冷又荒谬、却无法抑制的念头疯狂地在她混乱的思绪中滋生、盘旋，带着铁锈般的寒意：

“这枚校徽……是她的？那个叫李雪的女孩的？”

她的目光失神地看着手中的徽章，冰凉的触感和残留的刺痛如此真实。

“那个梦……怎么可能……”

恐惧像黑色的蛛网开始从心脏向四肢蔓延，缠绕收紧。但同时，一丝被强行压抑的好奇心，也如同藤蔓般，在恐惧的阴影里，悄然探出了触角。