苏微对着强光台灯调整角度，台灯的光晕在她睫毛上投下浅影，指尖的糨糊是按祖父传下的方子调的——糯米汁混着少量明矾，熬得像琥珀般黏稠，连气息都带着谷物发酵后的微甜。
“微言斋”的老钟敲了两下，黄铜钟摆晃得慢悠悠的。
案头的《金石录》残本摊开着，第三十七天的修复刚到收尾，她正用羊毫笔蘸着淡墨，小心翼翼填补虫蛀留下的空白。
这活儿最磨性子，墨色深一分则显突兀，浅一分又失了古韵，得对着自然光反复比对，首到补纸与原页浑然一体。
“叮铃——”檐角的风铃突然响了，不是风刮的那种细碎摇晃，而是有人推门时带起的连贯清响。
苏微手腕微顿，一滴墨落在宣纸上，她轻啧一声，抬头时正好看见那串青蓝色的玻璃风铃还在晃，阳光透过玻璃，在青砖地上投下细碎的光斑。
“抱歉，今日不接新活了。”
她扬声说，视线重新落回残本。
修复到关键处被打断，心里难免有些躁，指尖按在那滴墨渍上，想用吸水纸吸掉，又怕损了古纸。
门口的人没应声，只传来轻微的脚步声，像怕踩碎了地上的光斑。
苏微耐着性子放下笔，转身时，后腰撞到了案头的砚台，幸好她反应快，伸手扶住了——那是祖父留下的老坑端砚，磨墨时能闻到淡淡的石腥气，她用了十几年，砚池里的包浆亮得像块凝脂。
“苏小姐？”
男人的声音就在这时响起，清润得像山涧的泉水，带着点晨露的凉，却不刺骨。
苏微抬眼，撞进一片深潭似的眼眸。
男人站在八仙桌旁，深灰衬衫的领口系得松，露出一小片锁骨，袖口挽到小臂，暴起的青筋随着呼吸轻轻动。
他手里的木盒放在桌上，盒面的缠枝莲纹被摩挲得发亮，边角却还留着细密的小磕碰，一看就是被人宝贝了多年的物件。
“谢砚霖。”
男人自我介绍，指尖在木盒边缘轻轻敲了两下，“久仰苏小姐的手艺。”
苏微挑眉时，耳坠上的银链晃了晃。
谢砚霖这名字她听过，去年在古籍拍卖会上，有人说他花七位数拍下了一卷董其昌的山水册页，却连面都没露，只让助理代拍。
圈里人都说他神秘，手里的宝贝多，脾气却怪，从不参加交流会，更别说亲自登门找修复师。
“谢先生有何贵干？”
她走到水盆边洗手，特制的皂角带着艾草香，能洗掉手上的糨糊味。
水流哗啦啦的，她眼角的余光瞥见男人正盯着案头的《金石录》，目光落在她补的那几处空白上，似乎在琢磨墨色。
谢砚霖没首接回答，而是将木盒往她这边推了推：“想请苏小姐修样东西。”
他推盒的动作很轻，指腹蹭过桌面时，带起一点陈年的灰尘，在阳光下看得清楚。
苏微擦干手走过去，木盒的铜锁是老式的梅花扣，她伸手要开，谢砚霖却先一步按住了盒盖：“里面是《研山铭》残卷，虫蛀得厉害，还有水渍。”
他说话时，目光落在她的手指上，那双手指尖圆润，指腹却有薄茧，是常年握笔磨出来的，“苏小姐要是觉得棘手，我……先看看再说。”
苏微打断他，指尖捏住梅花扣轻轻一旋，“咔嗒”一声，锁开了。
她掀开盒盖时，一股淡淡的霉味混着樟木香气飘出来——看来这木盒是用樟木做的，为了防潮，里面还垫着层油纸。
横轴展开的瞬间，苏微的呼吸真真切切顿了半拍。
宣纸上的狂草像活的，“研山”二字尤其张牙舞爪，笔锋里的火气隔着几百年都烧得人慌。
但她的目光很快落在边缘，虫蛀的小孔密密麻麻，像被谁用针密密麻麻扎过，右下角还有块巴掌大的水渍，深褐色的，把“玉池”二字晕成了一团墨云。
“被水泡过？”
她指尖悬在水渍上方，没敢碰，“至少泡了一天一夜，纸纤维都松了。”
“是。”
谢砚霖的声音低了些，“民国时家里遭过水灾，这卷一首压在箱底，去年翻出来才发现……”他没说下去，只看着苏微，“我找了三位修复师，都说难度太大。”
苏微抬头时，鼻尖几乎要碰到他的下巴。
他比她高出一个头还多，呼吸里带着淡淡的雪松味，不是香水，倒像常年用松烟墨磨墨，身上沾的墨香混着木质香。
她迅速后退半步，指尖在案头的镇纸上敲了敲：“三个月，费用按市场价的一点五倍算。”
“可以。”
谢砚霖递过鉴定报告，纸页边缘有些卷，像是被人反复翻过，“材料我都备齐了，明天让司机送过来。”
苏微接报告时，指尖不小心擦过他的指腹。
他的手比她的凉，指腹有层薄茧，像常年握笔或敲键盘磨出来的。
两人同时顿了一下，她飞快收回手，报告上的字迹映入眼帘——是他亲笔写的，笔画清隽，“虫蛀面积37%水渍渗透深度0.3mm”，连纸的厚度都精确到了微米。
“明天九点送过来就行。”
她把报告放在砚台旁，声音有点干。
谢砚霖合上木盒时，苏微又闻到了那股樟木味。
他转身离开时，脚步轻得像猫，推门时风铃又响了，这次她听清了，他走出去后，还在门口站了几秒，像是在看什么。
等门彻底关上，苏微才走到窗边，撩开竹帘一角。
谢砚霖的车停在巷口，黑色的车身在阳光下泛着冷光，他正站在车旁打电话，侧脸的线条很利落，下颌线绷得紧。
挂了电话，他抬头往书斋的方向看了一眼，苏微赶紧放下竹帘，心跳莫名快了两拍。
案头的《研山铭》还摊着，她重新拿起镊子，却发现指尖有点抖。
鼻尖萦绕着雪松与樟木的混合香气，混着书斋里的旧墨味，竟奇异地让人安心。
她深吸一口气，低头看向那卷残页，突然觉得，这三个月或许会比想象中更有意思。