1 钥匙催命符钥匙串在指间转得飞快，黄铜钥匙撞在铁皮柜上，叮当作响像串丧钟。

中介第三次推眼镜时，我正盯着地下室墙角那片霉斑。深绿发黑，像块腐烂的舌头，

舔舐着墙根渗出的水珠。“林小姐，这价真到底了。” 他往门口退了半步，

皮鞋碾过地上的碎玻璃，“您那十楼江景房，

上个月刚有人出到八百万……”手机在裤袋里震动，震得大腿发麻。屏幕亮起的瞬间，

母亲那张堆满笑的脸挤了进来，眼角的皱纹里还卡着昨晚没擦净的眼影。“小晚啊，

” 她说话时总爱瞟旁边，我看见林强光着膀子窝在沙发里，游戏手柄砸得茶几砰砰响，

王丽正给乐乐喂果冻，孩子把包装纸扔得满地都是，“你那房子阳台积灰了吧？我跟你爸，

还有你弟媳带孩子，明天过去帮你擦擦？”指甲猛地掐进掌心，血珠沁出来的瞬间，

鼻腔里突然灌满洪水的腥气。就是这句话。上一世暴雨倾盆的前三天，她也是这样笑着，

要走了我家的钥匙。“不用了妈，” 我的声音像从冰窖里捞出来的，“约了保洁，

明天一早来。”母亲脸上的笑僵了半秒，快得像没发生过。“保洁多贵呀？我们去不一样么？

对了，你把钥匙放消防栓里？我们明早七点到，省得等你上班。”我抬头看窗外，

七月的天暗得像块浸了墨的破布，风卷着江腥味撞在玻璃上，远处江面泛着青黑色，

浪头拍岸的声音隔着十条街都能听见。“钥匙我自己带。” 指节捏得发白，

“明天我不上班，在家等你们。”电话那头静了静，

父亲的闷嗓音像块石头砸进来：“你这孩子怎么不懂事？我们还能害你？

”林强抢过手机的动静很大，背景里传来游戏失败的惨叫。“姐！你别给脸不要脸！

赶紧把钥匙交出来！我跟丽丽带乐乐去住两天，你那破房子空着也是积灰！”闭眼的瞬间，

洪水灌进喉咙的窒息感扑过来。上一世暴雨连下三天，十楼的防盗门被他们反锁时，

我才明白那把钥匙是催命符。母亲拍着门哭，说父亲心脏病犯了，速效救心丸落在楼下药店。

我抓起伞冲出去，单元门刚开条缝，齐腰深的洪水就把我掀翻了。回头时，

阳台栏杆扒着四张脸。母亲挥着我的存折笑，王丽裹着我的羊绒毯，

林强指着我骂 “白眼狼”，父亲…… 父亲在数我保险柜里的现金。

他们用我的物资换人情，在小区微信群里发长文，说女儿不孝，

自己跑了把老的小的扔在家里。直到我的尸体在下游浮起来，

他们还在给邻居分我的进口罐头，说 “这是小晚特意留的”。“不给是吧？

” 林强的声音淬着毒，“行！你等着！”电话被摔得巨响。我睁开眼，

把中介递来的合同往桌上一推。2 地下室重生“签。” 笔尖在纸上戳出个小坑，

“这地下室，我要了。”地下室藏在老城区迷宫似的巷子里，七拐八绕才摸到门。

墙皮剥落的砖墙上爬满青苔，绿色防盗门的漆皮卷成波浪，门环上的铁锈能蹭满一手。

拉开门的瞬间，霉味混着土腥气扑面而来。没有窗，节能灯开了像只垂死的萤火虫，

墙根长着层白毛，在气流里轻轻颤动。但混凝土墙敲上去咚咚响，厚得能防炮弹，

防洪闸是铸铁的，关紧时能听见齿轮咬合的重响。我花了一下午搬物资。

搬家公司的师傅扛着桶装水上楼时直咂嘴：“姑娘，您这是要在地下住到天荒地老？

” 我没接话，只是在他把最后一箱压缩饼干堆到墙角时，多塞了两百块钱。

桶装水码成半面墙，生产日期都是最近三个月的。压缩饼干按口味分类，

巧克力味的放得离睡袋最近 —— 上一世在洪水里漂着的时候，总想起这种甜腻的味道。

急救箱里的纱布绷带缠得整整齐齐，碘伏棉签数了三遍，连创可贴都按尺寸排好。

消防斧靠在门后，斧刃磨得能照见人影，木柄缠了层防滑胶带。傍晚贴防水布时，

手机在防水袋里震动。陌生号码，归属地是老家县城。“姐～” 王丽的声音甜得发腻，

像裹着糖衣的屎，“刚才阿强说话冲，你别往心里去。明天我们还是过去，

给你带了外婆腌的腊鱼呢。”我盯着墙纸上鼓起来的气泡，用美工刀轻轻划开个小口。

“不用了，明天我出门。”“出门？” 王丽的声音尖了点，

背景里传来乐乐打翻玩具的哭闹声，“天气预报说要下大雨啊，出门多危险？”果然，

他们也知道要下雨。父亲那个气象局的远房表舅，上一世就是靠这消息让他们笃定十楼安全。

我甚至能想象出他们围在老式电视机前的样子，表舅呷着白酒说 “放心，十楼淹不了”，

母亲立刻就盯上了我的房子。“有事。” 我把胶带在掌心按出粘痕。

“什么事比家人还重要？” 王丽的声音开始带哭腔，“姐，你是不是生我们气了？

其实我们是担心你，暴雨来了一家人在一起才安全啊。”“安全？” 我笑出声，

回声在地下室里撞来撞去，像鬼哭，“你们想怎么安全？”王丽噎了下，

支支吾吾地：“就…… 就一起囤点吃的，互相照应……”“不用。” 我挂断电话，拉黑。

刚把手机塞进防水袋，又响了。这次是父亲。“林晚！” 他的火气直冲天灵盖，

听筒里传来茶杯重重搁在桌上的声响，“你翅膀硬了？我们是你爹妈！要把钥匙怎么了？

你上大学的钱是谁给的？首付是谁凑的？”又是这套。

上一世他们用这话逼我把年终奖给林强还赌债，逼我把陪嫁的金器送王丽，

逼我在暴雨天出门买药。“爸，” 我深吸一口气，霉味呛得喉咙发紧，

“学费毕业第二年就还清了，连本带利。首付你们出五万，

这五年我给的生活费加起来是十七万。”“你这是什么话！” 他气得声音发抖，

“养你这么大是用钱算的？白眼狼！我告诉你，明天我们必须去！你不开门，

我就死在你门口！”“随你。”电话那头的喘息声像头被激怒的老黄牛，

半晌才挤出句 “你会后悔的”。3 暴雨前的闹剧我看着手机暗下去，冷笑爬上来。后悔？

我最后悔的是上一世开门时，没先给他们一斧头。第二天一早，天阴得能拧出水。

我用试纸测了测地下室的湿度，65%，不算太糟。防洪闸的齿轮上了油，转动时悄无声息。

手机在桌上疯狂震动，母亲的号码混着几个陌生号跳个不停，像一群嗡嗡叫的苍蝇。

我直接扣了电池。七点半，外面传来尖利的吵嚷声。王丽的嗓子像被砂纸磨过，

隔着厚厚的门都能穿透进来。我凑到门缝看，心沉了沉。他们真的来了。

父亲揣着手蹲在单元门口的石墩上，新穿的黑布鞋沾了泥。母亲叉着腰跟保安吵，

鬓角的白发没遮住，几缕湿发贴在额头上。林强抱着胳膊靠在墙上，

T 恤上印的骷髅头被烟头烫了个洞。王丽拽着乐乐的胳膊，把孩子往保安面前推，

小孩的凉鞋掉了一只，光着脚在水泥地上蹭。“我们是业主家人！凭什么不让进？

” 王丽的假睫毛快飞起来，眼影被汗冲得像两道黑虫子，“我姐林晚住十楼！

你们耽误了事负得起责吗？”保安大叔一脸无奈，

手里的橡胶棍转了两圈：“业主早上就交代了，说不认识你们，不让进。”“放屁！

” 林强往前冲了半步，被保安用棍拦住，“她就是故意躲着我们！

我告诉你这门今天必须开！”母亲往地上一坐，

养女儿养出个白眼狼…… 发达了就不认爹妈…… 呜呜呜……” 她哭两声就偷瞄周围，

见有人围观，音量立刻拔高，“我那苦命的女儿啊，

大学毕业就忘了本……”围观的人渐渐多起来，指指点点的声音像扎人的针。

穿睡衣的大妈们交头接耳，买菜回来的大爷啧啧摇头。王丽眼珠一转，把乐乐拉到人群前，

掏出纸巾往眼角抹。“大家评评理啊！” 她的声音忽高忽低，像唱戏，

“我姐一个人住大 house，我们好心来看看她，提醒她下大雨。她倒好，

不仅不让进门，还拉黑我们电话……” 她突然使劲捏了把乐乐的胳膊，

孩子 “哇” 地哭出来，“孩子才五岁啊，这么大雨天……”“就是！” 林强接话，

唾沫星子飞了三米远，“我姐眼里只有钱！根本不管我们死活！去年我爸住院，

她就给了两千块！”我盯着他们表演，心里像结了层冰。上一世他们也是这样，

在小区里哭天抢地，把我说成十恶不赦的罪人。有个住对门的阿姨信了他们的话，

每次见我都翻白眼看。后来洪水退了，她看见王丽戴着我的金镯子，才知道自己被骗了，

但也只是叹口气说 “毕竟是一家人”。突然一道闪电劈下来，

照亮了母亲嘴角没擦干净的口红。紧接着炸雷响了，豆大的雨点砸下来，打在人身上生疼。

看热闹的人一哄而散，保安想趁机溜，林强一把抓住他的胳膊：“别走！

今天不进去谁也别想走！”母亲哭得更凶了：“晚晚啊！你开门看看妈吧！

这雨太大了…… 我们没地方去啊！” 她往单元门挪了两步，手拍在铁皮门上，

“妈给你跪下了行不行？”王丽抱着乐乐往单元门挪：“姐！乐乐都淋湿了！你忍心吗？

孩子要是感冒了……”林强开始踹门，“砰砰” 声震得楼道里的声控灯亮了又灭。“林晚！

你个没良心的！开门！不然我砸门了！” 他真的捡起块砖头，作势要砸。

4 洪水逼近时我转身回地下室，从工具箱里翻出副降噪耳塞戴上。随他们闹吧，

那栋楼已经跟我没关系了。房产证昨天就办了过户，新业主今晚就该收房了。雨越下越疯，

从瓢泼变成了天塌了个窟窿。地下室里听不见别的，只有雨点砸在地面的闷响，

像无数只手在敲棺材板。我拧开收音机，

滋滋啦啦的电流声里飘出主播的急音：“…… 特大暴雨红色预警！

未来七十二小时降雨量将超 800 毫米！市民立即停止外出，