大明户部观政进士李砚，在清点盐引账册时发现惊天亏空。
尚书郑淮山暗示他：“运河上漂着的，都是较真的书生。”李砚将证据缝入棉衣，
夜呈都察院。当夜，户部失火，所有盐引存根化为灰烬。李砚反成诬告重犯，
诏狱中遇见早该流放的郑淮山。老尚书身披血枷笑道：“老夫贪了一辈子，最后悔是没贪够。
”刑架前，李砚看见自己那件棉衣，正穿在司狱身上。
他蘸血在墙上写：“账册比史书更真实。”郑淮山突然挣断锁链，
撞墙嘶吼：“民伤则离散啊——！”血溅之处，露出半卷《盐铁论》。京城的天，
沉得像个倒扣的铅碗，压得人喘不过气。六月里的闷热，裹挟着尘土和汗水的酸腐气，
在户部江西清吏司那排低矮的值房里黏稠地淤积着。空气纹丝不动，窗纸被烤得焦黄发脆，
仿佛随时能点着。李砚伏在案上，额角渗出细密的汗珠，顺着紧绷的太阳穴滑下，
砸在面前摊开的一册厚厚的账本上，晕开一小团深色的湿痕。墨迹在湿痕边缘微微洇散。
他的指尖因长时间翻动账页而沾满了墨粉，又黏又腻。算盘珠子在他指下单调地跳跃、碰撞，
发出噼啪的脆响，在这令人窒息的寂静里显得格外刺耳，像某种倒计时的催促。“丙字库，
盐引存根，万历九年，两淮盐场，额定七十万引……”他低声念着，
指尖划过一行行密密麻麻的数字，目光锐利如针，一遍遍刺穿那些看似工整的墨迹。不对。
怎么算都不对。那巨大的、令人心悸的亏空，像潜伏在墨线字缝里的冰冷毒蛇，
在他连续数日的反复核算中，终于无可遁形。两淮盐场，万历九年，整整短缺了十万引！
十万！折算成白银，是堆积如山的八十万两雪花银！这足以掏空大半个国库的窟窿，
竟被堂而皇之地记录在户部存档的账册里，像一道狰狞的伤疤，
无声嘲笑着这煌煌天威下的纲纪法度。一股寒气猛地从尾椎骨窜起，
瞬间冻结了脊背上的热汗，让他激灵灵打了个冷颤。手指无意识地蜷紧，指甲深深掐进掌心，
带来一丝尖锐的刺痛，才勉强压下心头的惊涛骇浪。他猛地抬起头，
视线撞进对面角落那片更深的阴影里。户部尚书郑淮山，这位执掌帝国钱袋子的老臣，
此刻正隐在值房最里端那张宽大的紫檀木书案后。案头堆满了更高更厚的卷宗，
几乎将他矮小的身形完全淹没。他垂着头，宽大的绯色官袍袖口拖在案上，像两片凝固的血。
手里握着一支笔，笔尖悬在奏疏上，却久久未曾落下，仿佛在墨池里钓着某种沉重的东西。
李砚的心，在胸腔里擂鼓般狂跳起来。他想起三日前，自己初初发现账目异样时的莽撞。
那时他年轻气盛，热血冲头，竟拿着一份初步核对的单子，直接闯到郑淮山面前，
声音因为激动而微微发颤：“部堂大人！丙字库盐引存根数目有异！卑职反复核算，
万历九年两淮盐引，竟短缺……”话未说完，便被郑淮山抬手止住。老尚书当时抬起的脸，
在昏暗的光线下显得异常平静，甚至有些漠然。他浑浊的眼珠透过堆积的卷宗缝隙，
定定地落在李砚那张因激愤而涨红的年轻面庞上，看了许久，
久到李砚几乎以为自己脸上有什么污迹。然后，郑淮山极其缓慢地端起手边的青瓷盖碗，
指骨嶙峋得如同枯枝。他掀开盖子，轻轻拨了拨浮在水面的几片茶叶，
发出细微的瓷器碰撞声。“李观政，”郑淮山的声音不高，
却带着一种沉甸甸的、仿佛浸透了运河淤泥般的粘滞感，一个字一个字地砸在沉闷的空气里，
“你可知，这京城九门之外，那日夜不息、流淌千里的运河之上，”他顿了顿，
目光似乎穿透了值房的墙壁，投向某个遥远而阴冷的地方，“漂着的，都是些什么东西？
”李砚一怔，不明所以。郑淮山没有看他，视线依旧落在那碗茶水浮起的袅袅白气上，
仿佛那水汽里藏着什么玄机。他呷了一口茶，喉咙里发出含混的咕噜声，才继续道，
声音压得更低，带着一种诡异的、近乎耳语的亲昵，
却字字如冰锥刺骨：“……都是些太较真、太干净的书生啊。”那“书生”二字，轻飘飘的，
却像淬了剧毒的针，精准地刺入李砚的耳膜，瞬间冻结了他周身奔涌的热血。
值房里死一般的寂静，只有窗外不知疲倦的蝉鸣，聒噪地撕扯着紧绷的空气。郑淮山说完，
便又缓缓低下头去，重新专注于案头那份似乎永远也批不完的奏疏，
仿佛刚才那番石破天惊的话，不过是随口一句闲谈。阴影浓稠得如同化不开的墨汁，
将老尚书的脸庞彻底吞噬，只留下一个模糊、沉默的轮廓，像一座刻满风霜的礁石，
沉在权力深海的最底部，任凭惊涛拍岸，岿然不动。李砚死死盯着那片阴影，
郑淮山那句轻飘飘却又重逾千钧的警告，如同鬼魅的低语，再次在耳边森然回响。
运河上的浮尸……较真的书生……每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的神经上。
他猛地低下头，视线重新聚焦在账册上那触目惊心的数字上。十万引盐，八十万两白银！
这岂止是亏空？这是国之血脉上被狠狠剜开的一道口子！愤怒像冰冷的岩浆，
瞬间冲垮了心头的恐惧堤坝。他李砚十年寒窗，悬梁刺股，难道就是为了在这污浊的泥潭里，
眼睁睁看着硕鼠蛀空大厦而噤若寒蝉？为了一个虚无的功名，就学着郑淮山那样，
在阴影里腐烂？不！绝不！一股近乎悲壮的决绝之气从胸中勃然升起。他霍然起身，
动作太快，带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的刮擦声。他顾不上扶，
快步走到值房角落那排存放杂物的旧木柜前。柜子最下层，
压着一件他入冬时穿过的半旧棉袍。灰扑扑的粗布面，里面絮着厚实的棉花。李砚蹲下身，
迅速而用力地将棉袍抖开。他咬紧牙关，毫不犹豫地探手入怀，
摸索到内衫靠近心口的位置——那里，他早已用针线密密缝了一个极不起眼的暗袋。
指尖颤抖着，却异常坚定地解开那几道几乎看不见的线脚，
将那份誊抄了所有关键证据、记录了庞大亏空数额和经办人签押痕迹的薄薄纸卷，
小心翼翼地塞了进去。那纸张的边缘，刮过他滚烫的皮肤，带来一阵微痛的战栗。
他深吸一口气，仿佛要将所有的勇气都吸进肺腑，然后，用微微颤抖的手指，
就着窗外透进来的最后一点昏沉天光，一针一线，极其专注、极其用力地将暗袋重新缝合。
粗粝的棉线勒过指腹，留下清晰的凹痕，他却浑然不觉。每一针落下，
都像是在缝合一个无声的誓言，更像是在给自己缝上一件注定浸透血泪的殓衣。做完这一切，
他迅速将棉袍叠好，紧紧抱在胸前。那叠起的棉布下，
藏着一颗剧烈跳动的心脏和足以点燃整个帝国火药桶的秘密。
他没有再看角落阴影里的郑淮山一眼，仿佛那只是一块没有生命的朽木。
他抱着那件沉甸甸的棉袍，挺直了背脊，像一支离弦的箭，
决然地冲出了户部那扇散发着霉味的、令人窒息的大门。
沉重的门轴在他身后发出沉闷的***，隔绝了值房内那令人作呕的沉闷与死寂。门外，
暮色四合，京城巨大的轮廓在昏暗中起伏，如同蛰伏的巨兽。晚风带着一丝凉意，
吹在他汗湿的鬓角，却无法平息心头的灼热。他抱着那件藏着雷霆的棉袍，脚步越来越快，
几乎是奔跑起来，目标只有一个——都察院！那扇象征着最后一丝法度与光明的朱红大门！
都察院那两扇沉重的朱漆大门在身后悄然合拢，发出沉闷的“砰”声，
仿佛隔绝了外面整个污浊的世界。李砚被一名皂衣小吏引着，
穿行在肃穆得令人屏息的回廊间。廊柱高大，阴影交错，只有廊下悬着的几盏气死风灯，
在穿堂风中微微摇曳，投下幢幢鬼影，将他紧绷的身影拉长又缩短，扭曲不定。
空气里弥漫着旧木头、尘土和一种难以言喻的、仿佛凝固了无数冤屈的陈腐气息。
引路的小吏脚步无声，将他带到一处偏僻的签押房外。门虚掩着，里面透出暖黄的烛光。
小吏推开门，低声道：“左都御史王大人就在里面，观政请。”李砚深吸一口气，
抱着棉袍的手臂又紧了紧，迈步走了进去。屋内的陈设极其简单，一桌一椅，一排书架。
都察院左都御史王用汲，正背对着门口，负手站在书架前，仰头看着架上层层叠叠的卷宗。
他身形清癯，穿着常服，烛光勾勒出他嶙峋的肩线，透着一股刚直不阿的孤峭感。
听到脚步声，王用汲缓缓转过身。他的脸在跳动的烛光下显得格外清峻，颧骨微凸，
眼窝深陷，但那双眼睛却异常明亮锐利，如同寒潭深处的古剑，瞬间刺向李砚。
“户部观政进士李砚？”他的声音不高，带着一种久居风宪之位的威严和惯有的审慎。
“正是下官！”李砚躬身行礼，声音因激动和一路奔跑而微微发哑。
他感到怀中的棉袍此刻仿佛有千钧之重，几乎要灼伤他的胸膛。
王用汲的目光在他脸上停留片刻，
又落在他紧紧抱着的、那件与此时节令格格不入的旧棉袍上，眼神微凝：“何事夤夜至此？
还……抱着冬衣？”“王大人！”李砚猛地抬起头，眼中燃烧着孤注一掷的火焰。
他不再迟疑，三下五除二便将棉袍抖开，手指急切地探向心口位置，
用力撕开那几道刚刚缝好的线脚。指尖因用力而微微发白，甚至有些颤抖，但他动作极快，
仿佛慢一秒那秘密就会自己跳出来消失不见。“嗤啦”一声轻响，暗袋被撕开。
他珍而重之地从里面抽出那份薄薄的纸卷，双手捧起，
如同捧着一颗滚烫的心、一把淬火的剑，呈到王用汲面前。“户部盐引账册，两淮盐场，
万历九年，有十万引巨亏！折银八十万两！所有证据，牵涉签押、印信，
卑职已尽数抄录于此！请大人明察！”他的声音在空旷寂静的签押房里显得格外清晰，
带着金石般的决绝。王用汲的瞳孔骤然收缩。他没有立刻去接那份纸卷，
只是用那双锐利如鹰隼的眼睛，死死盯住李砚的脸，似乎要穿透皮肉，
直看到他的心底深处去。那目光里充满了审视、震惊，
还有一丝不易察觉的、风暴将至前的凝重。空气仿佛凝固了。只有烛火不安地跳动，
在两人之间投下摇曳不定的光影。王用汲脸上的肌肉似乎绷紧了一瞬，最终，
他缓缓地、极其郑重地伸出手，接过了那份还带着李砚体温和汗渍的纸卷。
纸卷在他修长有力的指间展开。他凑近烛光，一行行飞速扫过。
清癯的面容在烛影里明灭不定，眉头越锁越紧，最后拧成一个深刻的“川”字。
那薄薄的纸页，仿佛承载着万钧雷霆，压得他指节微微泛白。
“十万引……八十万两……”他低声重复着，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，
带着铁锈般的沉重。他猛地抬起头，眼中寒光暴涨，不再是审视，
而是燃烧着一种近乎悲愤的凛冽，“好！好一个户部！好一个丙字库！胆大包天！
”他猛地一拍桌案，发出“啪”的一声脆响，震得烛火剧烈摇晃，险些熄灭。
“此事非同小可！李观政，”王用汲的目光再次射向李砚，锐利得如同实质，
“你今夜暂且留在此处，就在签押房外值宿耳房安顿！一步也不要离开！
本官即刻调集可信之人，连夜复核！待证据确凿，明日一早，本官亲自持此卷，叩阙面圣！
”他的声音斩钉截铁，带着一股不容置疑的决断力，
像一道闪电劈开了李砚心头沉甸甸的阴霾。李砚只觉得一股滚烫的热流瞬间冲上眼眶，
喉头哽咽，几乎说不出话来。他深深一揖到地，声音带着哽咽：“卑职……叩谢王大人！
”王用汲摆了摆手，神色依旧凝重如铁：“不必言谢。此乃风宪之责！你且安心待着。
”他迅速将纸卷仔细收好，贴身藏入怀中，随即扬声唤来心腹书吏，低声急促地吩咐了几句，
声音压得极低，李砚只听到“丙字库”、“即刻”、“不得惊动”几个破碎的词。书吏领命，
匆匆而去，脚步声迅速消失在幽深的回廊尽头。李砚被引到签押房旁边一间狭窄的值宿耳房。
屋内只有一床一桌一凳，陈设简陋，却异常整洁。他坐在冰冷的硬板床上，毫无睡意。窗外，
浓墨般的夜色沉沉压着整个京城。都察院深处偶尔传来几声梆子响，更添寂寥。他抱着膝盖，
听着自己擂鼓般的心跳，一遍遍回想着账册上的数字，王用汲那斩钉截铁的话语，
以及郑淮山那深不见底的阴影……心绪如同暴风雨中的小船，剧烈地颠簸起伏。
时间在焦灼的等待中变得格外粘稠漫长。不知过了多久，窗外似乎透进一丝极淡的灰白，
已是五更将尽，黎明前最黑暗的时刻。突然！一阵极其刺耳的铜锣声，
毫无预兆地、极其凄厉地撕裂了都察院死水般的寂静！“走水啦——！！！”“户部！
是户部走水啦——！！！”那锣声和嘶喊声如同鬼哭狼嚎，带着一种末日般的惊恐，
由远及近，疯狂地撞进李砚的耳膜！李砚如同被一道惊雷劈中，浑身剧震，
猛地从床上弹了起来！他几步冲到小小的木窗前，一把推开！只见东南方向，
户部衙门所在的那片天空，此刻竟被映得一片骇人的血红！滚滚浓烟如同狰狞的黑色巨蟒，
在血色的天幕下疯狂地扭动、升腾！那火光冲天而起，
炽烈得仿佛要将整个黎明前的黑暗彻底点燃、焚毁！即使隔着重重屋宇和遥远的距离，
那灼热的气息似乎也扑面而来，带着一种毁灭一切的狂暴力量！户部……丙字库？！
李砚只觉得一股冰冷的寒气瞬间冻结了四肢百骸，手脚冰凉，血液似乎都停止了流动。
他死死抓住冰冷的窗棂，指节因为过度用力而发出“咯咯”的轻响，指甲几乎要嵌进木头里。
眼睛死死瞪着那片吞噬一切的火光，瞳孔里倒映着疯狂跳跃的猩红，
仿佛看到了自己所有的希望、所有的证据，连同那本记录着罪恶的账册，
都在那烈焰中化为飞灰！“完了……”一个绝望的声音在他心底嘶吼。
郑淮山那句轻飘飘的“运河上漂着的书生”，此刻化作了最恐怖的诅咒，带着地狱的硫磺味，
将他彻底淹没。他像一尊被抽空了魂魄的石像，僵立在冰冷的窗前，任由那映红天际的烈焰，
将他年轻的脸庞也染上了一层绝望的、不祥的血色。“李观政！李观政！
” 门外传来王用汲贴身书吏急促而压抑的呼唤，带着一丝不易察觉的慌乱。李砚猛地回神，
身体因为僵硬而有些麻木。他踉跄着扑到门边，一把拉开了门栓。
书吏的脸在廊下昏暗的灯光下显得异常苍白，额角挂着汗珠，
眼神里充满了惊疑和一种大事不妙的沉重。“王大人……王大人让您即刻过去！
”书吏的声音压得极低，语速飞快，“户部大火，丙字库……烧得最厉害！
存放盐引存根的那几排架子……全……全完了！灰都没剩下多少！”虽然早已料到，
但亲耳听到这毁灭性的消息，李砚还是觉得眼前一黑，一股腥甜直冲喉头。他强撑着，
哑声问：“王大人他……”“王大人脸色铁青！”书吏急道，“刚得了消息，
正要调人去查火因，宫里……宫里来人了！”话音未落，
一阵沉重而急促的脚步声已如闷雷般从回廊深处滚来。
只见四名身着大红织金飞鱼服、腰佩绣春刀的锦衣卫，
簇拥着一位面白无须、神色阴鸷的太监，气势汹汹地闯了过来！那太监身着内廷管事的服色，
手里高高擎着一卷明黄的卷轴。“圣旨到——！
都察院左都御史王用汲、户部观政进士李砚接旨——！”尖利刺耳的宣旨声，
如同淬了冰的钢针，狠狠扎进每一个人的耳膜。王用汲已闻声从签押房内大步走出，
脸色阴沉得能滴下水来。李砚只觉得双腿发软，在书吏的搀扶下，才勉强跟在王用汲身后，
跪倒在冰冷坚硬的地砖上。那太监展开圣旨，尖声宣读，
每一个字都像冰雹般砸落：“奉天承运皇帝，诏曰：惊闻户部丙字库突遭回禄之灾，
盐引存根焚毁殆尽，朕心震恸！然风闻都察院左都御史王用汲，听信户部观政李砚妄言，
诬告户部重臣亏空盐引，意图构陷！值此天灾之际，不思抚恤，反行诬告构陷之举，
动摇国本，其心可诛！着即锁拿王用汲、李砚二人，下诏狱严鞫！钦此——！
”“臣……”王用汲猛地抬起头，须发皆张，眼中燃烧着屈辱和愤怒的火焰，刚吐出一个字。
“拿下！”那太监根本不容分辩，尖声厉喝。如狼似虎的锦衣卫早已扑上，
冰冷的铁链带着刺耳的哗啦声，瞬间套上了王用汲和李砚的脖子！
那铁链的寒意瞬间刺透皮肤，直抵骨髓！一只粗粝的大手猛地抓住李砚的头发，
狠狠向下一拽！剧痛传来，他的额头重重磕在冰冷的地砖上，眼前金星乱冒，
只听见王用汲一声压抑着滔天怒火的悲吼：“陛下！奸佞蒙蔽圣听啊——！”随即，
便是拳脚相加的闷响和粗暴的呵斥。李砚被粗暴地拖拽起来，铁链勒得他几乎窒息。
在意识模糊的瞬间，他最后看到的，
是王用汲那清癯而刚直的身影在锦衣卫的推搡下踉跄前行的背影，
以及那位宣旨太监嘴角勾起的一抹极淡、极冷的、仿佛毒蛇吐信般的笑意。冰冷，刺骨，
带着浓重血腥气和腐朽霉味的空气，如同无数根钢针，狠狠扎进李砚的鼻腔和肺腑。
他被粗暴地推进一间狭小的囚室，沉重的铁门在身后“哐当”一声合拢、落锁，
那声响在死寂的诏狱深处回荡，如同丧钟。囚室四壁是巨大的、湿漉漉的青条石垒砌而成，
石缝里渗出暗绿色的水珠，缓慢地汇聚、滴落，发出单调而瘆人的“嗒、嗒”声。
地上铺着一层潮湿发霉的稻草，踩上去又粘又滑。
唯一的光源是走廊尽头壁上插着的一支火把，摇曳着昏黄黯淡的光，
将扭曲的人影投射在冰冷的石壁上，如同群魔乱舞。李砚被推得一个趔趄，
扑倒在冰冷的稻草上。铁链的沉重和颈间的剧痛让他蜷缩起来，剧烈地咳嗽。
额头上被磕破的地方***辣地疼，温热的血顺着眉骨流下，模糊了左眼的视线。
他艰难地喘息着，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味和诏狱特有的、令人作呕的绝望气息。
完了……一切都完了。证据化为飞灰，
自己和王用汲成了构陷重臣的“奸佞”……郑淮山那张隐在阴影里的脸，
此刻无比清晰地浮现在眼前，带着一种洞悉一切、掌控生死的漠然。
运河上的浮尸……自己终究也成了其中一个么？
无边的黑暗和冰冷的绝望如同潮水般将他淹没。他蜷缩在冰冷的稻草里，
身体因为寒冷和恐惧而无法抑制地颤抖着。时间在这里失去了意义，
只有那火把燃烧的噼啪声和远处隐约传来的、不知是风声还是受刑者哀嚎的呜咽，
在死寂中折磨着神经。不知过了多久，也许是一个时辰，也许是一整天。
囚室外传来沉重的脚步声，由远及近，最终停在了他的牢门前。
接着是钥匙插入锁孔的刺耳摩擦声。“哗啦——”沉重的牢门被拉开。
两名身着赭红色号衣、面目阴沉的狱卒站在门口，手里提着锈迹斑斑的铁链。
其中一人用沙哑的嗓音喝道：“李砚！提审！”提审？李砚的心猛地一沉。这么快？
是走个过场，还是……要动刑了？他挣扎着想站起来，
双腿却因长时间的冰冷蜷缩而麻木僵硬，几乎不听使唤。一个狱卒不耐烦地骂了一句，
大步跨进来，粗暴地抓住他胳膊上的铁链，像拖拽一袋货物般将他从地上硬生生拽起，
拖出了囚室。走廊更加阴森，火把的光线忽明忽暗。他被推搡着，深一脚浅一脚地往前走。
脚踝上的铁镣拖在冰冷潮湿的石地上，发出刺耳的“哗啦——哗啦——”声，
在死寂的通道里回荡，如同死亡的丧钟，一下下敲击在他濒临崩溃的心弦上。