第一章 向日葵色的相遇便利店的冷气发出轻微的嗡鸣，

林小宁的指尖在关东煮汤汁里划出小小的涟漪。她把白萝卜块摆成五角星的形状，

汤汁在凹槽里积聚成金色的星芒。"叮咚"的电子音响起时，一滴汤汁溅在她的素描本边缘。

小宁下意识蜷缩起身子，把画了一半的星空图藏进怀里。从货架的缝隙间，

她看见一双沾着油漆斑点的作战靴踏进店内，靴带松散地垂着，随着步伐轻轻晃动。

"...可乐。"那声音像是砂纸磨过粗粝的木头，带着青春期男生特有的哑涩。

小宁悄悄抬起视线。站在收银台前的身影逆着阳光，

发梢呈现出一种奇妙的渐变色——从发根的深棕过渡到发尾的明黄，

就像她颜料盒里那支"向日葵茎秆"色号的彩铅。

那个年轻人用虎口处带着疤痕的手接过可乐罐，铝罐表面凝结的水珠滚落在他手腕上，

顺着青筋的纹路蜿蜒而下。素描本不知何时翻到了新的一页。小宁回过神时，

发现纸上已经布满了流畅的线条——那个微微凸起的喉结，后颈处没剃干净的碎发，

迷彩裤口袋里露出的半包香烟。她惊慌地合上本子，却听见"啪嗒"一声，

最心爱的普鲁士蓝铅笔滚到了那双作战靴旁边。"你的？"身影在她面前蹲下时，

小宁闻到了混合着松节油、薄荷烟和阳光暴晒后的棉布气息。

那只带着疤痕的手捏着铅笔递过来，指甲修剪得很短，指关节处有几处结痂的擦伤。"给。

"他的声音忽然放轻了，像是怕惊飞一只蝴蝶。当小宁接过铅笔时，

对方忽然注意到她素描本边缘露出的一角黄色，"画我？"小宁的耳尖瞬间烧了起来。

她夺回铅笔的动作太急，素描本"啪"地掉在地上，画作在晨光中一览无余。

那个黄发少年——现在她知道他叫杨三了——并没有嘲笑她，反而吹了声婉转的口哨。

"挺像啊。"他咧嘴笑起来时，右脸颊浮现出一个浅浅的酒窝，虎牙在阳光下闪着瓷白的光。

小宁注意到他的睫毛意外地长，在眼睑下投出细碎的阴影。收银阿姨的呵斥声解救了她。

当杨三离开时，

发现自己正无意识地摩挲着素描本边缘——那里不知何时被他的指甲留下了一道浅浅的划痕。

她翻开新的一页，仔细记录下：5月20日，19:37，晴，气温26℃，向日葵色，

虎牙，酒窝，疤痕呈L形。第二章 星星的告白连续十三天，

小宁都会在傍晚六点整出现在便利店。她总是选择靠窗的第二个位置，那里有最好的自然光，

又能透过玻璃的反光观察门口。

她的素描本里渐渐填满了同一个主题——有时是杨三咬着吸管时微微鼓起的脸颊，

有时是他仰头喝可乐时拉长的颈部线条。第六次相遇时，杨三拎着的可乐罐外壁凝满了水珠。

他把冰镇的那罐推给小宁，铝罐与桌面接触时发出清脆的"咔嗒"声。"请你。

"他的指甲在罐身上轻轻敲击，节奏像是摩尔斯电码，"看看你画什么。

"小宁条件反射地合上本子，但已经来不及了。翻开的纸页间，

全是不同光影下的黄发少年——晨光中的，暮色里的，被便利店荧光灯照得发青的。

最让她羞耻的是中间那页，画着杨三睡着的侧脸，睫毛在纸上投下她精心描绘的阴影。

"哇哦。"杨三的声音出乎意料地温柔。他用指腹轻轻摩挲过纸面，

像是在抚摸什么珍贵的东西，"能送我一张吗？"小宁的手指绞在一起，

指甲边缘的倒刺扎进皮肤，细微的疼痛让她清醒。她慢慢撕下那张睡颜，

用普鲁士蓝在角落画了颗五角星。笔尖用力过度，在"星"的右下角戳出个小小的凹痕。

"其实我过几天要去当兵了。"杨三突然说。小宁猛地抬头，第一次完整地直视他的眼睛。

那是一种温暖的琥珀色，瞳孔边缘泛着淡淡的金环，像是她珍藏的那瓶金箔颜料。

她注意到杨三说这话时，喉结不自然地滚动了一下。"...头发？

"她的声音轻得几乎听不见，手指无意识地指向他耀眼的发色。"得剪掉。

"杨三做了个剪刀的手势，金属耳钉在灯光下闪了一下，"还会晒得特别黑。"他咧开嘴，

故意露出白得晃眼的牙齿，"像这样对比强烈。"小宁突然翻开本子，铅笔在纸上飞速移动。

十分钟后，她推过来一张速写：平头的杨三穿着笔挺军装，下巴绷出坚毅的线条，

胸前别着的勋章被她画成了星星形状，在纸上泛着淡淡的金辉。"哇，这么帅？

"杨三的笑声震得可乐罐微微颤动，"送我吧。"小宁点点头，又在勋章旁边加了颗小星星。

这次她鼓起勇气，用颤抖的手写下日期和"平安"两个字，字迹歪歪扭扭，

像是小学生的手笔。她没告诉杨三的是，

自己在星星里藏了"Luna"的缩写——那是她给自己取的秘密代号。

第三章 月亮的眼泪入伍前夜，杨三在便利店门口等到打烊。霓虹灯牌熄灭后，

小宁才磨蹭着走出来，怀里抱着个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。夜风掀起她刘海的一角，

露出光洁的额头。"给你的。"她声音发抖，纸袋塞过来的瞬间，

杨三闻到了淡淡的薰衣草香。袋子里是个手掌大小的星空投影仪，

外壳上刻着精细的星座纹路。底下铺着365颗手工叠的彩色星星胶囊，

每颗都用荧光笔标了日期。杨三拆开标着"1"的那颗，

里面卷着张小纸条："今天云像鲸鱼，希望你看得到。"字迹旁画着朵小小的蒲公英。

第二天清晨，车站弥漫着薄雾。小宁穿着明显大一号的蓝色连衣裙出现时，

杨三正在和战友们打闹。她的裙摆被晨露打湿，黏在小腿肚上，

头发上的星星发卡歪歪斜斜地别着。"你来啦。"杨三的眼睛亮起来，伸手想帮她扶正发卡，

却被轻轻躲开。小宁从帆布包里掏出一条蓝白相间的围巾。织法歪歪扭扭，

漏针的地方被她用星星贴纸巧妙地遮盖起来。围巾边缘绣着一行小字："To SSS"，

字母间点缀着银色的小星星。"我帮你。"小宁突然开口。她踮起脚时，

杨三闻到她发丝间淡淡的桃子香气。她的指尖碰到他后颈的皮肤，冰凉得像朝露。

围巾绕到第三圈时，杨三感觉有什么温热的东西落在自己锁骨上——是她的眼泪。

"我会写信。"杨三说，声音哑得不像自己，"你...等我？

"小宁的眼泪在月台地面上洇出深色的圆点。她抓起杨三的右手，

在他虎口的疤痕旁画了颗饱满的五角星，然后用力点头。她没告诉杨三的是，

昨晚她在每颗星星胶囊里都藏了一小片薰衣草——那是奶奶说能保佑平安的东西。

火车鸣笛时，小宁追着跑了三步，然后蹲下去把自己蜷成小小的一团。杨三透过车窗，

看见她头顶的发卡反射着晨光，像一颗坠落的星星。他摸出那个星空投影仪，

发现底部刻着小小的"Luna"，字母"L"的末端画着弯弯的月牙。

第四章 星光的方向新兵连的第一晚，杨三在硬板床上辗转难眠。班长鼾声如雷，

月光透过铁窗在地上画出冰冷的格子。他悄悄拆开标着"2"的星星胶囊。

"便利店阿姨问我你去哪了，"纸条上的字迹有些晕染，像是被水打湿过，

"我说星星去当兵了。她送了我一包向日葵种子，等你回来时应该开花了。

"胶囊里除了纸条，还有片干枯的薰衣草。杨三把它夹在士兵证里，

后来这成了他的习惯——每次拆开的薰衣草都会出现在各种证件和文件之间，

像一串无声的省略号。第103天的纸条上画着张笑脸："今天美术课拿了A，

老师没发现我在军装素描上画了小星星。"杨三对着灯光转动纸条，

发现背面用铅笔淡淡描着他们初遇的便利店轮廓。第一次收到照片时，

杨三正因野外拉练满手血泡。照片里的小宁站在便利店门口，穿着他记忆中的白色卫衣，

手里举着张画——是他穿着军装的样子。照片边缘有她新剪的齐刘海，和一句"下雨了，

你那里有没有伞？"杨三的回信总是简短。他告诉小宁自己升了副班长，

随信寄去一张穿着军装的照片。照片里他的黄发已经变成青茬，

但眼睛还是小宁记忆中的琥珀色。他没说的是，自己把她的每封来信都折成星星形状，

收在枕头套的夹层里。第一次休假，杨三直奔便利店。推门时风铃"叮当"作响，

他看见小宁正蹲在货架前整理商品，发梢随着动作轻轻晃动。

"欢迎光临..."她头也不抬地说，声音比记忆中流畅了些。"小宁。

"素描本落地的声音惊动了收银台的阿姨。小宁转身时撞倒了整排运动饮料，

易拉罐滚得到处都是。杨三蹲下去帮她捡，发现她手腕内侧多了个硬币大小的星星纹身，

线条边缘还泛着淡淡的红。"你..."杨三指着纹身，喉咙突然发紧。

小宁慌乱地拉下袖子，耳尖红得透明。她突然抓住杨三的右手，

在他虎口疤痕旁画了颗一模一样的星星，然后用指尖轻轻点了两下。"一样。"她说，

声音轻得像羽毛落地。杨三突然明白了——她在用自己的方式说"我们是一体的"。

这个认知让他的心脏像新兵投出的第一颗手榴弹，在胸腔里炸开一片滚烫。

第五章 星辰的誓言两年后的春天，杨三收到军校录取通知。

他约小宁在初遇的便利店见面，特意选了同样的黄昏时分。小宁迟到了十分钟，

冲进来时气喘吁吁。她的头发长到了肩胛骨，发尾微微打着卷，

曾经苍白的脸颊泛着健康的红晕。阳光透过玻璃窗，在她睫毛下投出细密的阴影。"给。

"她塞过来一个天鹅绒盒子，指尖不再像从前那样颤抖。盒子里是枚沉甸甸的铜制勋章，

主体部分用珐琅烧制成星星环绕月亮的图案。杨三翻到背面，

看见刻着"5.20 19:37"——他们初遇的精确时刻。"我有话要说。

"杨三深吸一口气，军装口袋里的戒指盒硌得他肋骨生疼，"等我毕业，

你愿意...""愿意！"小宁突然喊出来，声音大得吓到了自己。她捂住嘴，

眼睛瞪得圆圆的，然后一头扎进杨三怀里。便利店的阿姨笑着摇头，

把"暂停营业"的牌子挂上门。玻璃窗上映出相拥的两人轮廓，

头顶的星空投影仪洒下一片银河。杨三摸到小宁手腕上的星星纹身，

发现它现在正贴着自己脉搏的位置，随着心跳一起震动。

第六章 边境的星光军校毕业典礼那天，杨三的肩章在阳光下闪着崭新的光芒。

小宁站在家属区最后一排，穿着浅蓝色的连衣裙，裙摆被风吹得像片不安的云。

她的手指一直摩挲着手腕内侧的星星纹身，直到杨三穿过人群找到她。"西南边境。

"杨三把调令折成纸飞机，轻轻掷进她怀里，"最靠近星空的地方。"当晚，

小宁的出租屋里弥漫着薰衣草香。她把杨三的每件军装平铺在床上，

用隐形针法在内衬缝制布星星。月光透过纱帘，在她睫毛上投下细碎的银辉。缝到第三件时，

杨三发现她锁骨下方多了个新的纹身——颗小巧的北极星。"这样就不会丢了。

"小宁轻声说，指尖抚过纹身。杨三注意到纹身边缘还泛着红，显然刚刺不久。

他俯身亲吻那颗星星时，尝到淡淡的药膏苦味。小宁的睫毛在他脸颊上扑闪，像受惊的蝶。

她的心跳声透过单薄的睡衣传来，快得让他想起新兵连的紧急***哨。

边境哨所建在海拔三千多米的山脊上。杨三第一次带队巡逻回来，靴子里倒出半斤沙土。

他的作训服被荆棘划出十几道口子，最严重的那道在右肩，露出里面小宁缝的星星布贴。

"排长，您的信。"通信兵小王递来个鼓鼓囊囊的包裹，"还有这个。