第一章：落水的白裙1983年的梅雨季，青石板路能拧出水来。林秀蹲在河边捶打衣裳，

木槌敲在靛蓝粗布上的声音，混着对岸祠堂传来的诵经声，像根钝针反复扎着她的耳膜。

河水漫过脚踝，凉得像腊月的冰，她却不敢挪窝——今天轮到她洗全家的衣裳，

要是太阳落山前晾不干，父亲的烟杆又要落在背上。“看，就是她。

”两个洗衣妇的声音顺着水汽飘过来，其中穿蓝布衫的是隔壁的王婶，

手里的棒槌在石头上磕出清脆的响，“张家那丫头，听说在芦苇荡里……啧啧，

男人都没个正经样，不然哪能让她一个未出阁的姑娘家怀了崽？

”另一个卷着裤腿的妇人往林秀这边瞥了眼，声音压得更低，

却故意让河水送过来：“我家男人那天去县城拉货，说看见她跟个外乡男人钻草棚呢。也是，

爹妈死得早，没人管教就是野。”木槌“咚”地砸在石板上，溅起的泥水糊了林秀半张脸。

她慌忙抹脸，指缝里瞥见水面倒映出的自己——辫子松了半截，布衫肘部磨出破洞，

露出里面打了补丁的里子。原本该在绣坊学手艺的年纪，如今连镇上的孩子都敢朝她扔泥巴。

前几日去磨坊磨面，李家的小孙子追着她喊“破鞋”，她手里的面袋摔在地上，

白花花的面粉混着泥，像她被踩碎的日子。三个月前，她去县城送绣品。

那是母亲留下的手艺，她绣的鸳鸯帕子在县城供销社能卖上五毛钱，够买两斤糙米。

回程时遇上暴雨，豆大的雨点砸得人睁不开眼，她慌不择路躲进芦苇荡的草棚。

再醒来时躺在公社卫生院，消毒水的味道呛得她咳嗽，身边围着叉腰骂人的妇联主任，

还有脸色铁青的父亲。“有人看见你跟男人厮混！”妇联主任的声音尖利得像剪刀，“林秀，

你老实交代，那野男人是谁？不然就送你去学习班！”她张了张嘴，喉咙干得发疼。

那天草棚里只有她一个人，暴雨冲垮了棚顶，她摔在泥地里晕了过去。可没人信她。

那个年代的水乡，“作风问题”是比杀人放火更难听的罪名，尤其对未嫁的姑娘来说，

一句话就能钉死在耻辱柱上。流产那天，血浸透了草席。她躺在柴房的木板上，

感觉生命力正顺着指缝溜走。父亲把她从卫生院拖回家时，路上的石子硌得她骨头疼，

他却连句“慢点”都没说。“林家没有你这样的女儿”，他的烟杆敲在门框上，

烟灰落在她手背上，烫得她没敢出声。夜里饿醒时，林秀总想起母亲在世时蒸的桂花糕。

那时她还是镇上最巧的绣娘，指尖能绣出会飞的蝴蝶，连县城的供销社都点名要她的活计。

母亲走的那天，把陪嫁的绣绷塞给她，“秀丫头，手巧的人饿不着”。现在她的手，

只剩下捶打衣裳磨出的厚茧，连拿针都会发抖。河水涨了，漫过膝盖。

林秀抱起洗好的衣裳往家走，湿衣服沉甸甸地坠着，像镇上人投来的目光。路过祠堂时，

看见族长正站在门口训话，唾沫星子溅在“贞节牌坊”的石碑上。她低下头，加快脚步，

却听见族长的声音追过来：“有些人啊，就是不知廉耻，丢尽祖宗的脸！

”她的影子被夕阳拉得很长，贴在青石板路上，像一条洗不干净的污渍。

第二章：破碗里的热粥深秋第一场霜下来时，林秀被赶出了家门。

父亲在她身后泼了一盆脏水，冰碴子溅在她脚踝上，“滚远点，别脏了林家的门楣！

”她裹着母亲留下的旧棉袄，棉花都板结了，挡不住风。踩着露水往镇外走，

鞋底磨穿的地方，石子硌得脚底板生疼，血珠渗出来，在白霜上印出点点红。

镇东头的石桥下，住着捡破烂的陈阿婆。老人的窝棚是用破油布搭的，

里面堆着捡来的废纸壳和玻璃瓶，风一吹就吱呀响。看见缩在桥墩下发抖的林秀，

阿婆从怀里掏出个布包，里面是半个冷窝头，硬得能硌掉牙。“嚼慢点，丫头”，

老人的手像老树皮，布满裂口，却把唯一的棉毯披在了她身上。棉毯上有股霉味，

却比林家的屋檐暖和。“他们说我不干净。”林秀咬着窝头，眼泪砸在布满裂纹的粗瓷碗上，

把碗沿的污垢冲开一道痕。她不敢哭出声，怕招来镇上的人，更怕阿婆也赶她走。

阿婆往火塘里添了把柴，火星子跳起来，映亮她脸上的皱纹。“干净？”老人笑了，

咳嗽几声，“那些嚼舌根的，谁家锅底没点灰？前村的李寡妇，当年被说成克夫，

现在不照样把儿子养得壮壮的？”她从怀里摸出个小油布包，打开是几块红糖，

掰了半块放进林秀碗里，“喝点热水，暖暖身子”。陈阿婆年轻时是船上的摇橹女，

男人死在河里，说是被水鬼拖走的。她一个人把孩子拉扯大，孩子后来去了城里，

再也没回来。“女人的身子是自个儿的，不是给别人看的牌坊”，她教林秀辨认能吃的野菜，

哪些叶子有毒，哪些根能填肚子；教她怎么把废纸壳捆得更紧，

能多卖两分钱；还教她在火塘里烤红薯，要埋在热灰里才不会焦。“活下去，比什么都强”，

阿婆总说，“人活着，就有盼头”。冬天最冷的那些天，林秀跟着阿婆去码头捡煤渣。

轮船靠岸时，她们就跟在后面，等搬运工卸完货，抢着捡掉在地上的碎煤。

有次被个络腮胡搬运工推搡，林秀怀里的破布包掉在地上，里面是攒了半个月的废铁，

好不容易才凑够能换半斤米的分量。“这种女人，就该扔去河里喂鱼”，男人的笑骂声里，

唾沫星子喷在她脸上。她看见自己映在浑浊河水里的影子，头发乱得像草，脸冻得通红，

眼神却比从前亮了些——她蹲下去，把散落在泥里的碎铁一块块捡起来，哪怕沾着泥，

也是能换吃的东西。阿婆替她拍掉手上的泥，“别理他们，嘴长在别人身上，

日子却要自己过。”那天晚上，阿婆把捡来的煤渣烧得旺旺的，在火塘边给林秀缝补破鞋。

老人的针线活不好，针脚歪歪扭扭，却把补丁缝得很结实。“丫头，你看这鞋，

补补还能穿”，她指着鞋面上的补丁，“人也一样”。除夕那天，镇上飘着雪。

阿婆不知从哪弄来块腊肉，切碎了煮在粥里，香气飘出老远。林秀喝着热粥，眼泪掉进碗里，

混着肉香咽下去。这是母亲走后，她过的第一个暖和年。“阿婆，我给您绣个帕子吧。

”林秀摸着怀里藏的半截丝线，那是她从绣坊偷偷带出来的。阿婆笑了，

眼角的皱纹挤成一团：“好啊，绣朵野菊花，跟咱丫头一样，风吹雨打都能活。

”第三章：绣针里的骨头开春时，阿婆咳得直不起腰。脸憋得通红，像熟透的柿子，

咳得厉害了就用手捶胸口，声音像破旧的风箱。林秀揣着偷偷绣的帕子，

想去镇上的杂货铺换点药。帕子上绣着枝梅花，是她就着桥洞的月光绣的，针脚密得能数清。

杂货铺老板娘捏着帕子翻来覆去地看，眼神像在掂量块腊肉。“是你绣的？”她点点头，

指尖绞着衣角，手心全是汗。老板娘是镇上有名的厉害人，嘴碎得能把白的说成黑的，

林秀怕她认出自己，更怕她把帕子扔在地上。“给我绣十张门帘，要牡丹的，月底来取。

”老板娘突然开口，从柜台下摸出个纸包，里面是两包咳嗽药，“别让我男人看见你，

他讲究。”林秀接过药包，手指抖得厉害。“谢谢张婶”，她把帕子放在柜台上，转身就走，

怕多待一秒就会被赶出去。回到桥洞，她赶紧给阿婆煎药。药味很苦，阿婆喝的时候皱着眉，

却一口没剩。“丫头，你的针脚比镇上绣坊的还好”，阿婆看着帕子上的梅花，眼神亮起来，

“以后靠这手艺，饿不着”。林秀在桥洞下支起块木板，那是她从垃圾堆里捡的，

洗干净了还算平整。借着洞口透进来的光绣花，光线暗的时候就凑近点，眼睛熬得通红。

针脚刺进手指，血珠滴在白布上，她就势绣成花蕊，红得比丝线还艳。阿婆躺在草堆上看她，

时不时咳嗽两声，“秀丫头，你的针比码头的铁钩还硬”。有天傍晚，

杂货铺老板娘突然气冲冲地跑来，手里攥着块门帘布，

指着上面的绣样骂：“谁让你绣并蒂莲的？不知道你是……”话没说完，被林秀攥住手腕。

她的手不大，力气却不小，是扛货、捡煤渣练出来的。“并蒂莲是好兆头，我没绣错。

”她的声音不高，老板娘却挣不开她的手，愣了愣，骂骂咧咧地走了，没敢再提换花样的事。

那天晚上，阿婆拉着她的手说：“女人的骨头，不在贞洁里，在心里。心里硬气，

就没人能欺负你。”半夜里，林秀听见阿婆咳得厉害，像要把心肝都咳出来。她摸过去时，