这些本该卖个好价钱的“宝贝”，如今像泄了气的气球，蔫哒哒地挤在墙角。
她垂着头，辫梢的橡皮筋已经泛白，校服领口磨得发毛，却依旧笔挺——那是她能拿出的最体面的行头。
“你这些纸盒子都湿了。”
废品站老板娘的声音像块石头，沉甸甸砸在小蝶心上。
她攥紧衣角，指甲陷进掌心，嗫嚅着解释雨天收废品时没来得及躲。
男人蹲在磅秤旁数钱，灰扑扑的背心洇着汗渍，突然抽出一张二十块：“给你二十拿去。”
小蝶眼睛亮起来，双手接钱时，指节因为用力泛着青白，忙不迭道：“谢谢叔叔！”
转身要走时，男人又喊住她，递来个塑料袋：“还有这些破烂衣服，都是别人丢下的，你拿去穿吧。”
小蝶抱着袋子往废品站外走，阳光把她的影子钉在地上。
巷口老墙上“收玻璃”的红漆歪歪扭扭，父亲坐在墙根，正把一株狗尾草掰成两半。
他头发乱糟糟支棱着，米色工装外套上沾着洗不掉的灰斑，看见小蝶，眼睛弯成月牙：“小蝶挣到钱啦？”
小蝶蹲下来，把二十块举到父亲眼前，声音发颤却坚定：“爸爸，小蝶又挣到钱了，等攒够了，就带你去医院治病。”
父亲愣愣地重复：“治病……治病……”风卷着塑料袋角哗哗响，小蝶把衣服塞进袋子，又给父亲理了理领口。
废品站里，老板娘正和男人拌嘴：“你干嘛呢老公，那堆纸盒顶多值三块，你还调秤给她加到二十，还有那些衣服，不都是给咱闺女买的新衣服吗？
你怎么全给她了！”
男人瞪她：“你瞎呀！
没看见孩子爹从工地摔下来脑子坏了？
小蝶没妈，就靠捡破烂养爹，多可怜！”
老板娘愣住，望着小蝶瘦小的背影，喃喃道：“我还能再给她多加点！”
日子像老旧的挂钟，一格一格往前挪。
小蝶每天天不亮就出门，在垃圾桶和拆迁废墟里翻找能卖钱的物件。
她知道哪个小区的废品站给价高，清楚废纸和塑料瓶的回收差价，甚至能准确预判废品回收站几点开门。
傍晚回来，她会把硬币和纸币按面值码在饼干盒里，码得整整齐齐，像在码砌一座通往医院的