夫君的小师妹身患绝症时日无多，他发誓要好好弥补，带她做尽浪漫之事。只因她一句喜欢，

他抢了我母亲留给我的遗物，所有人都劝我大度莫要跟一个将死之人计较。最让我寒心的是，

儿子也觉得我这个当娘的不够大度，还说：“她要是我娘就好了。”我提和离他不依，

我走火石，跨火海，只想早点逃离。后来，他带着儿子跪在阶前，红着眼求我回头。

我轻抚隆起的小腹，对身边人道：“夫君，不相识的人，打发走吧。

”—1—窗外的梧桐叶落了又落，我数着檐角的雨滴，从春深数到了秋凉。

陈泽宇今日又带何寄瑶去了城西的枫林，临行前他站在廊下回头看我，眼里有歉疚，

却没停步。“阿绾，寄瑶她......”他总爱说这句话，像一句解不开的结。

我知道何寄瑶时日无多，也知道她是他自幼一同长大的小师妹。当年在青城山，

他曾背着发高热的她踩过三尺积雪寻医。可我是他明媒正娶的妻，嫁入陈家三年，

他亲手为我描过眉，在寒夜里将我的手揣进他衣襟，那时他说“阿绾，往后年年有我”。

昨日他带何寄瑶去放纸鸢，是我亲手糊的那只比翼鸟，翅膀上还沾着我调的金粉。丫鬟说，

何寄瑶笑起来像春日桃花，靠在陈泽宇肩上说想看江南的雪。

陈泽宇便遣人去采了满院的芦花，铺在她窗前，说这是提前送来的冬雪。

我在账房算着采买芦花的银钱，指尖划过“玉露膏“三个字。那是何寄瑶要用的，比金还贵。

库房里我陪嫁的赤金镯子早就没了，换成了她爱吃的岭南荔枝，一骑红尘，千里迢迢，

只为博她半日展眉。夜里他回来时带着酒气，身上有陌生的脂粉香。他坐在我床边，

伸手想碰我的发，却在半空中停住。“阿绾，寄瑶想吃你做的莲子羹。”我应了声“好”，

起身去厨房。月光泼在青石板上，像一层薄霜。灶上的莲子咕嘟作响，

我望着跳动的火光发呆，想起去年生辰，他也是这样守在灶边，看我煮甜汤，

说“阿绾的手艺，天下第一”。如今这天下第一的手艺，要端去给另一个女子。

清晨他又要带何寄瑶去泛舟，说要在湖上看日出。我替他理好衣襟，指尖触到他腰间的玉佩。

那是我们的定情物，如今绳结处缠着新的红绸，是何寄瑶亲手编的。“早些回来。

”我轻声说。他“嗯”了一声，脚步匆匆。门帘晃了晃，带进一阵桂花香，

是何寄瑶爱用的熏香。我站在原地，看着铜镜里自己的影子，鬓边的珠花还是他去年送的，

如今蒙上了一层灰。窗外传来笑语声，何寄瑶的声音清脆如铃：“泽宇师兄，

你看那云像不像兔子？”陈泽宇的声音温柔得能滴出水来：“像，等你好了，

我带你去猎真的兔子。”我慢慢摘下鬓边的珠花，放进妆盒最深处。

盒底压着一张他写的字条，墨迹早已褪色：“执子之手，与子偕老。”原来有些誓言，

只在康健时作数。当死亡横亘在前，所有的亏欠都成了旁人的劫。我望着窗外飘零的桂花，

忽然明白，这院里的花，开得最盛时，从来都不是为我。

—2—那支羊脂玉簪是母亲临终前塞给我的，她的手攥着我的腕，说“阿绾，戴着它，

就当娘还在”。玉身被母亲摩挲了半生，温润得像有体温，簪头雕着朵小小的玉兰，

是母亲的名字。昨日何寄瑶来我院里，目光落在我发间时亮了亮。“师嫂这簪子真好看，

”她咳着嗽，声音轻飘飘的，“像我小时候弄丢的那支。”我没接话。

她转头看向刚进门的陈泽宇，眼眶就红了：“师兄，我要是也有这样一支簪子，

走的时候......也能体面些。”陈泽宇的目光扫过我发间，喉结动了动。“寄瑶喜欢，

便给你。”他走过来，不等我反应，已亲手将玉簪从我的发间抽走。玉簪离了发的瞬间，

我头皮一阵发麻，像有什么东西跟着被抽走了。我攥紧了手，指甲掐进掌心：“泽宇，

这是我娘的......”“不过一支簪子而已。”他打断我，将玉簪塞进何寄瑶手里，

语气是我从未听过的柔和，“你戴着好看。”何寄瑶笑了，苍白的脸上泛起病态的红晕，

指尖划过簪头的玉兰：“谢谢师兄，我会一直戴着的。”傍晚时分，婆母过来坐了坐，

端着碗燕窝，话里话外却都是劝。“阿绾，寄瑶没几日了，一支簪子算什么？

”她拍着我的手背，“你是陈家的主母，该有容人之量，莫要让泽宇为难。

”连贴身的丫鬟也低声劝：“少夫人，何姑娘总归是要去的，何必跟她争这口气？旁人看了，

倒要说您小气。”我望着空荡荡的发间，忽然想笑。他们都忘了，这簪子不是普通的物件，

是母亲留在这世上最后一点念想。可在他们眼里，比不上将死之人一句轻飘飘的喜欢，

比不上陈泽宇那句“莫要让他为难”。夜里陈泽宇回来，身上带着何寄瑶房里的药味。

他想抱我，我侧身躲开了。“还在闹脾气？”他皱眉，

“寄瑶都那样了......”“她那样，便要抢别人的东西吗？”我抬头看他，声音发颤，

“陈泽宇，那是我娘留给我的！你凭什么？”他沉默了片刻，

语气沉下来：“我以为你懂道理。”道理？原来在他们的道理里，将死之人可以肆意掠夺，

活着的人就该把心掏出来，笑着说“拿去吧”。我走到妆台前，打开最底层的抽屉，

里面是母亲绣了一半的帕子，针脚已经松了。我摸着那粗糙的布面，忽然懂了，这屋里的人，

从来没人真正在意过我疼不疼。他们只看得见何寄瑶的眼泪，

却看不见我心口被生生剜掉一块的血。窗外的风卷着落叶打在窗上，像谁在低声哭。

我对着铜镜，慢慢将头发绾起，没有玉簪固定，发丝散下来，遮住了半边脸。从此，

我不仅没了娘，连她最后一点温度，也被人抢走了。而所有人都说，我该大度。

—3—午后的日头有些烈，我在廊下教明儿背《三字经》，他却心不在焉，

眼珠一个劲往月亮门那边瞟。“明儿，”我敲了敲他的手背，“'养不教'下一句是什么？

”他猛地回神，嘟囔道：“是何姑姑说，后山的石榴该红了。”我的心沉了沉。明儿才六岁，

从前最黏我，晨起要我梳辫子，睡前要听我讲睡前故事。可自打何寄瑶住进来，

他放学回来书包一扔就往她院里跑，回来时兜里总揣着她给的蜜饯，

嘴里一口一个“何姑姑”。正说着，何寄瑶由陈泽宇扶着走过来，她手里攥着那支羊脂玉簪，

发间还别着朵明儿刚掐的石榴花。“明儿，”她笑得温柔，“姑姑教你叠纸船好不好？

”明儿眼睛一亮，挣脱我的手就跑过去，仰着小脸说：“好！何姑姑叠的船最像真的！

”陈泽宇摸了摸明儿的头，看向我的眼神带着点赞许，仿佛在说“你看，孩子都懂”。

我喉头发紧，没说话。傍晚明儿回来，我给他擦脸时，他忽然说：“娘，

你别总对何姑姑冷冰冰的。”“她抢了娘的东西。”我尽量让语气平和。

“可何姑姑快死了呀，”他眨巴着眼睛，理所当然地说，“爹爹说要让着她，

而且何姑姑从不骂我，还会给我画小老虎，她要是我娘就好了。”我手里的帕子掉在地上。

明儿被我吓了一跳，往后缩了缩。我看着他酷似陈泽宇的眉眼，只觉得浑身的血都凉透了。

我日夜照料的孩子，我教他说话走路，为他缝补浆洗，他却对着一个抢了他外祖母遗物的人，

说“她要是我娘就好了”。原来连孩子的心，也是会偏的。他们只看见何寄瑶病中温柔，

看不见我为这个家操劳的琐碎。只记得她给的蜜饯纸船，忘了我灯下为他缝补的衣袜。

夜里我躺在床榻上，听着隔壁明儿梦里还在喊“何姑姑”，眼泪终于忍不住掉下来。

滴在枕头上，悄无声息，像极了我在这个家里的位置，明明是正头娘子，是孩子的亲娘，

却活得像个外人。陈泽宇回来时，见我没睡，叹道：“还在想？

明儿童言无忌......”“他不是童言无忌，”我打断他，声音哑得像砂纸磨过，

“他是被你们教得，连谁是亲娘都快忘了。”他没再说话，转身去了外间。

月光从窗缝钻进来，照在空荡荡的妆台上。我忽然想，或许从陈泽宇抢走玉簪的那一刻起，

这个家就已经散了。不光是我的念想，还有我的孩子，我的心，都被那所谓的“临终体面”，

碾得粉碎。—4—我将写好的和离书放在陈泽宇面前时，他正给何寄瑶剥荔枝。

红皮的果肉滚落在白瓷盘里，像一颗颗淌血的心。“你闹够了没有？”他扫了一眼纸页，

语气里满是不耐，“寄瑶还在这儿，你非要做这些难看的事？”何寄瑶适时地咳起来，

拿手帕捂着嘴，眼尾泛红：“师嫂，是我不好，

你别跟师兄置气......”“这与你无关。”我没看她，只盯着陈泽宇，“我意已决。

”消息传出去，婆母第一个冲进我院里，指着我的鼻子骂：“你个毒妇！泽宇对你还不够好？

为了这点事就要和离，是想让陈家被人戳脊梁骨吗？”“这点事？”我笑了，

指着自己的心口，“娘，您摸着良心说，若当年爹爹抢了您的嫁妆送旁人，

您也能笑着说没关系？”她被噎得说不出话，半晌才跺脚：“你就是善妒！

见不得泽宇对寄瑶好！”下人们窃窃私语，说我是争不到夫君的宠，故意拿和离撒气。

连平日里还算和睦的妯娌也来劝：“大嫂，男人嘛，心里有个白月光也正常，

你稳稳当当地做你的主母，何必较真？”我去找明儿，想抱抱他，他却往陈泽宇身后躲。

“娘，你别闹了，”他皱着小脸，像个小大人，“何姑姑说，你就是小气，

见不得爹爹对她好。”陈泽宇搂住明儿，看向我的眼神带着施舍般的怜悯：“阿绾，

别耍性子了，你离了陈家，能去哪？你娘家早就没人了，难不成要去街头讨饭？

”这句话像淬了冰的针，狠狠扎进我心里。是啊，我爹娘走得早，兄嫂也搬去了远方，

这世间，我好像真的没什么去处了。可正因如此，我才更要守住自己。若连我都不爱惜自己，

任人搓圆捏扁，那我娘留给我的最后一点骨气，岂不是也没了？我捡起地上的和离书，

重新递到他面前：“陈泽宇，我便是去讨饭，也比在这院里做个活死人强。

”他终于变了脸色，一把将纸撕碎：“我不准！”我看着他气急败坏的脸，

忽然觉得无比可笑。他们都以为我离了谁就活不成，却忘了，这世间最可靠的，

从来只有自己。夜里我收拾好行囊，只有一个小小的包袱，装着母亲绣了一半的帕子，

还有几件旧衣裳。没有那支玉簪，没有陈泽宇送的珠花，倒也轻便。推开院门时，月光正好。

我回头望了一眼这座曾经困住我的宅院，听着里面隐约传来何寄瑶的笑声，

脚步没有丝毫停顿。他们说我胡闹，说我善妒，说我离了谁就活不成。可他们不知道，

心死之后，反而是生路。—5—县衙的青石板泛着冷光，官老爷捻着胡须看我，

目光里带着几分探究：“陈氏，你夫家并无七出之过，真要走那步？

”我低头看了看手里的状纸，指尖因用力而泛白：“回大人，民妇想清楚了。”“那火石路，

滚烫得能烙掉一层皮，”他叹了口气，“跨过去，便是和离的凭证，

可你这身皮肉......”“皮肉再疼，也疼不过心里的窟窿。”我抬头，声音不高，

却字字清晰。官差早已在院中铺好了路，一块块火石被炭火烤得通红，映得周遭空气都发颤。

热浪扑面而来时，我忽然想起母亲临终的眼神，她那时也是这样望着我，仿佛在说“阿绾，

要撑住”。刚站定，就听见院外一阵喧哗。陈泽宇带着人冲进来，婆母一脸恼怒，

明儿被丫鬟牵着，小脸上满是不以为然。“沈绾！你闹够了没有！”陈泽宇攥着拳头，

额角青筋直跳，“快跟我回去！”婆母捂着心口直喘气：“丢人现眼的东西！

我们陈家是刨了你家祖坟吗？要你这样作践自己，作践陈家的脸面！”明儿挣开丫鬟的手，

跑到我面前，仰着头喊：“娘，你别装了！爹爹说这是吓吓人的，你肯定不敢走！

何姑姑还等着我们回去吃点心呢！”我看着他，忽然想起他刚会说话时，

奶声奶气地喊“娘”，喊得我心都化了。可现在，他眼里的笃定像根刺，扎得我眼眶发酸。

陈泽宇几步冲过来想拉我，却被官差拦住。“陈公子，既已按规矩行事，便不得干扰。

”他红着眼嘶吼：“沈绾！你敢踏出一步试试！我让你这辈子都抬不起头！”我没看他，

脱下鞋履，赤足踩在微凉的地面上。火石的热浪更烈了，像无数根细针往皮肉里钻。

官老爷高声问：“陈氏，最后问你一次，可反悔？”我深吸一口气，抬步迈向那片通红。

第一脚踩上去时，剧痛瞬间窜遍全身，像踩在烧红的烙铁上。我闷哼一声，

冷汗顺着额角往下淌，视线都有些模糊。“娘！”明儿的声音里终于带了点慌。

陈泽宇在后面发狠地踹官差的胳膊：“让开！你们都给我让开！”我咬着牙，一步，又一步。

每走一步，脚下都像有火在烧，皮肉仿佛要黏在石头上。可心里却奇异地清明起来。

那些被抢走的玉簪，被辜负的情意，被冷落的日夜，好像都随着这痛楚一点点剥离。

走到尽头时，我几乎要栽倒，官差伸手扶了一把。我低头看自己的脚，红肿起泡，触目惊心，

却笑着对官老爷道：“民妇，走完了。”官老爷看着我，眼神里多了几分敬重，

提笔在和离书上盖了印：“从此男婚女嫁，各不相干。”陈泽宇挣脱官差冲过来，

想碰我的脚，我却往后退了一步。“沈绾......”他声音发颤，

眼里第一次有了我看不懂的情绪，不是愤怒，不是不耐，是慌乱。婆母瘫坐在地上，

哭喊着“天杀的”。明儿站在原地，小嘴瘪着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

我没再看他们，接过那份盖了印的和离书，紧紧攥在手里。阳光落在纸上，

烫得像刚才踩过的火石，可我心里却一片冰凉，又一片轻松。他们总以为我不敢，

以为我离了他们便活不成。可他们忘了，这世间，从来没有谁离了谁就活不下去的道理。

就像这双脚，纵使烫得鲜血淋漓，也总能走出一条属于自己的路。

—6—客栈的木床硌得人骨头疼，我刚用草药敷了脚，红肿的地方还在发烫。

门“吱呀“一声被推开，何寄瑶披着件月白披风站在门口，身后跟着陈泽宇，

明儿被他牵着手。“师嫂，”她咳嗽着走近，手里端着个食盒，“我让厨房炖了些鸽子汤，

给你补补身子。”我没看那汤，只盯着床顶的横梁。“阿绾，”陈泽宇的声音沉得像灌了铅，

“跟我回去，之前的事......就当没发生过。”“没发生过？”我笑出声，

牵扯到嘴角的伤口，疼得倒吸一口冷气，“那我这双脚上的泡，是不是也该当没长过？

”何寄瑶眼圈一红，将汤碗往桌上一放，眼泪就掉了下来：“师嫂，都怪我，

若不是我......”“别，”我打断她，转头看她，“你可千万别这么说，你是病人，

我哪敢怪你。”她被噎得脸色发白，陈泽宇立刻皱起眉：“沈绾！寄瑶好心来看你，

你非要这样尖酸刻薄？”“尖酸刻薄？”我看向明儿，他正低着头抠手指，“明儿，你说，

娘是不是尖酸刻薄？”明儿猛地抬头，眼里满是委屈：“娘！你别闹了行不行！

何姑姑都快死了，你就不能让着她点吗？爹爹说你还不如我懂事！”最后那句话像块石头，

狠狠砸在我心上。我望着他，忽然说不出话来。这就是我十月怀胎生下的孩子，在他眼里，

我的疼、我的委屈，都抵不过一句“她快死了”。陈泽宇蹲下来，摸着明儿的头，

像是在赞许。然后他看向我，语气软了些，却带着不容置疑的强硬：“阿绾，跟我们回去，

你一个人，脚又伤着，怎么活？”“怎么活是我自己的事。”我掀开被子，忍着疼想下床，

“你们走吧，以后......不必再来了。”何寄瑶忽然捂住胸口，身子晃了晃，

陈泽宇赶紧扶住她。“师兄，我、我头晕......”她虚弱地靠在他怀里，

眼睛却瞟着我，带着一丝不易察觉的得意。“寄瑶！”陈泽宇慌了神，抱起她就往外走，

走前回头瞪我一眼，“沈绾，你好自为之！”明儿看了看我，又看了看被抱走的何寄瑶，

跺了跺脚：“娘是个坏人！”说完，转身追了出去。门被关上，客栈里又剩我一个人。

桌上的鸽子汤还冒着热气，可我只觉得浑身发冷。他们总觉得我在闹，觉得我不懂事，

觉得我该为那个将死之人让出一切。包括我的丈夫，我的孩子，我的念想，甚至我自己。

可他们谁也没问过，我想不想要。我慢慢躺回床上，扯过被子盖住头。脚还在疼，心里也疼，

可比起在陈家的憋闷，这点疼，竟也算得上痛快。至少现在，我不用再看谁的脸色，

不用再听谁的劝，不用再假装大度。从今往后，我是沈绾，不是陈家妇，不是明儿娘，

只是我自己。—7—何寄瑶靠在软榻上，见陈泽宇沉着脸进来，

忙要起身：“师兄……”“坐着吧。”他挥了挥手，烦躁地扯开衣襟。何寄瑶便重新躺下，

声音轻得像羽毛：“师嫂她就是一时钻了牛角尖，等脚疼得受不住了，自然会想明白，

这世上除了师兄，谁还能真心待她？”明儿捧着画笔跑进来，凑到何寄瑶跟前：“何姑姑，

你教我画小老虎好不好？爹爹说，等娘想通了回来，看见我画得好，就不会再生气了。

”何寄瑶笑了，抬手揉了揉明儿的发顶：“好啊，咱们明儿最懂事了。

”陈泽宇本该像往常一样，坐在旁边看他们一教一学，可不知怎的，方才在客栈里，

沈绾那双被烫得红肿起泡的脚，总在眼前晃。皮肉焦糊的模样，她咬着牙不吭声的样子，

还有最后看他时，那片死水般的平静……像针似的扎在心上。“爹，你看我画的尾巴！

”明儿举着画纸喊他。他“嗯”了一声，心思却全不在这上头。她那双脚，连走路都费劲，