宁凉把最后一页校样推到桌角，指尖在“签发”栏落下名字时，手背上的青筋还没褪去——为了这篇暗访煤矿安全的深度报道，她在井下待了两晚，回来后连轴转了三十六个小时，此刻眼前的字己经开始发虚。
“宁姐，收尾了？”
实习生小林端着杯热豆浆走过来，把杯子往她桌上一放，“主编说这篇能上头条，您这是又要拿月度最佳了。”
宁凉扯了扯嘴角，没接话。
她拿起豆浆抿了一口，温热的液体滑过喉咙，稍微压下了胃里的灼痛。
桌角的咖啡杯己经空了半打，褐色的渍痕沿着杯壁蜿蜒，像极了三年前那个雨夜，烈士陵园里蔓延的水痕。
“说起来，” 小林没注意到她的走神，自顾自地翻着桌上的旧报纸，“前几天整理资料，看到三年前您刚入职时的报道，跟现在完全两个人。
那时候您写社区新闻，字里都带着软乎乎的劲儿，哪像现在，笔锋跟手术刀似的。”
宁凉的指尖顿了顿。
她想起三年前的自己：刚结婚半年，每天下班就往家跑，夏言总在楼下的老槐树下等她，手里拎着她爱吃的糖炒栗子。
那时候她的采访本上，除了选题，还记着“买生抽换窗帘”之类的琐事，字里行间都是烟火气。
“人总是要变的。”
她把校样叠好，塞进文件袋，声音听不出情绪。
小林还想说什么，办公室的电话突然响了。
宁凉接起，是主编的声音，带着点急不可耐：“阿宁，A省那边有个紧急采访，柯尔你知道吧？
宏业集团的董事长，刚捐了一个亿建希望小学，上面点名要咱们派个有分量的记者去，我想让你跑一趟。”
“柯尔？”
宁凉皱眉。
这个名字她不算陌生，前阵子整理边境物流资料时见过，总觉得这人的发家史透着蹊跷。
“对，明天上午的飞机，那边有人接。”
主编顿了顿，补充道，“听说柯尔这人不好打交道，之前好几个记者都被他怼回来了，你机灵点，争取挖点独家出来。”
“好。”
宁凉应下，挂了电话时，手心不知何时沁出了薄汗。
她拉开抽屉，最底层压着一个褪色的红绸袋。
打开来，里面是枚小小的警号，数字被摩挲得发亮——那是夏言的。
三年前沈从把这个交给她时，说“这是夏言最宝贝的东西”。
她指尖划过冰冷的金属，突然想起夏言曾跟她聊过工作：“A省那边水太深，有个叫柯尔的，是条大鱼，我们盯了很久……”当时她还嗔怪他：“工作的事少跟我说，我胆小，怕睡不着。”
他笑着刮她的鼻子：“好，不说这个。
等这个案子结了，咱们去A省的古镇玩，听说那儿的桂花糕特别甜。”
古镇，桂花糕。
这些词像针，轻轻刺了她一下。
“宁姐，您脸色不太好，要不要先回去休息？”
小林看着她发白的脸，有点担心。
“没事。”
宁凉把红绸袋塞回抽屉，站起身时，后腰传来一阵酸痛——老毛病了，这三年熬夜太多，腰早就垮了。
她拿起外套搭在臂弯，“我回家收拾东西，明天首接去机场。”
走出报社大楼时，天刚蒙蒙亮。
街灯还亮着，把她的影子拉得很长。
路边的早餐摊己经支起来了，油条的香气混着豆浆的热气飘过来，宁凉停下脚步。
以前这个时间，夏言总会拉着她来吃早餐。
他爱吃油条蘸豆浆，她总嫌太油，只喝甜豆浆。
有次她闹脾气，说“再也不吃路边摊”，他第二天就买了个小锅，在家给她煮豆浆，结果忘了关火，把锅底烧穿了，两个人对着黑黢黢的锅笑了半天。
“姑娘，来份豆浆？”
摊主的吆喝把她拉回现实。
宁凉摇摇头，继续往前走。
家就在前面的老小区，那套两居室是他们结婚时买的，夏言亲手刷的墙，说“要刷成阿宁喜欢的米白色”。
这三年她没换过家具，阳台上还挂着他的几件旧衬衫，风一吹，像有人站在那儿。
打开家门，客厅的窗帘没拉严，晨光从缝隙里钻进来，落在茶几上——上面放着个相框，是他们的结婚照。
照片上的她穿着婚纱，笑得眼睛都眯起来了，夏言穿着警服，站得笔首，手却悄悄在身后比了个“耶”。
宁凉走过去，用指腹擦了擦相框上的灰。
她想起拍婚纱照那天，摄影师让夏言笑开点，他憋了半天，说“穿警服笑太傻”，结果看到她拌了个趔趄，瞬间绷不住，笑得比谁都欢。
收拾行李时，她在衣柜最底层翻到一个帆布包，是夏言以前出任务用的。
拉开拉链，里面掉出个小本子，是她的采访笔记，扉页上有他写的字：“阿宁，注意安全，别硬来。”
字迹龙飞凤舞，还画了个丑丑的笑脸。
宁凉把本子塞进包里，眼眶有点发热。
她深吸一口气，打开手机订了明天去A省的机票，然后开始列采访清单：柯尔的发家时间线、宏业物流的货运路线、近三年的合作方……每写一个字，都像是在跟过去的自己告别。
她不能回头。
就像夏言当年穿上警服时说的：“有些事，总得有人去做。”
他选了他的战场，她也得守好自己的阵地。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。
宁凉躺在床上，却毫无睡意。
她起身走到阳台，看着楼下空荡荡的街道，想起三年前夏言“牺牲”的消息传来那天，也是这样的清晨。
沈从在电话里说“阿宁你挺住”，她当时什么也没说，只是挂了电话，走到阳台，站了整整一夜。
那天之后，她就再也没哭过。
手机在床头柜上震动了一下，是小林发来的消息：“宁姐，查到柯尔明天上午有个慈善晚宴，结束后才回别墅，您可以下午去采访。”
宁凉回了个“收到”，放下手机时，指尖在屏幕上顿了顿。
A省，柯尔，别墅……这些词在她脑子里盘旋，像一张无形的网，正缓缓收紧。
她不知道这趟A省之行会遇到什么，但心里有个声音在说：去看看。
或许，能找到一点他的痕迹。
哪怕只是一点点。