七岁那年的夏天，蝉鸣把别墅区的柏油路烤得发软。我蹲在自家院子里看蚂蚁搬家，忽然听见隔壁传来“哐当”一声，铁栅栏被撞得晃了晃。

“喂，你看什么呢？”

我抬头，撞见一双穿黑色马丁靴的脚。顺着往上看，是洗得发白的破洞牛仔裤，印着骷髅头的黑色T恤，最后落在那张脸上——利落的黑色短发烫成小卷，额前碎发遮着眉骨，鼻梁高挺，嘴角噙着点漫不经心的笑。

“我叫江弈。”她冲我扬了扬下巴，手里还攥着个变形的滑板，“刚搬来的。”

我当时嘴里含着颗没化的西瓜糖，含混不清地说：“我叫林微。”

后来我总跟在她身后跑，看她在篮球场把男生防得没脾气，看她抱着把旧吉他坐在台阶上弹不知名的调子。她的头发总剪得比小区里所有男孩都短，说话时带着点变声期的沙哑，我奶奶每次看见她，都要拉着她妈妈说笑：“你家这小子真精神，等将来让微微嫁过来，我们做亲家。”

江弈的妈妈总会笑着拍我奶奶的手，江弈则会翻个白眼，拉着我往巷口跑，直到听不到大人们的笑声才松开手，从兜里掏出颗橘子糖塞给我：“别听她们瞎掰。”

橘子糖的甜混着她手心的汗味，在那年夏天的风里，成了我对“江弈”这个名字最鲜活的记忆。我从没怀疑过她的性别，就像从未怀疑过夏天会有蝉鸣，冬天会飘雪——她是江弈，是那个会把滑板让给我玩、会在我被欺负时挡在我身前的“酷小子”。

直到十二岁那个雨夜。

台风过境，小区里的树被吹得东倒西歪。我半夜被雷声惊醒，想起江弈白天说她的吉他放在窗台忘了收，披了件雨衣就往隔壁跑。她家别墅的灯还亮着，我绕到后院，看见她正站在屋檐下收吉他，雨水顺着她的短发往下淌，浸湿了宽大的白衬衫。

一道闪电劈开夜空的瞬间，我看清了她衬衫领口露出的锁骨，和被雨水贴在脖颈上的发丝——那根本不是男孩该有的线条。我的呼吸猛地顿住，雨衣下的后背沁出冷汗。

她似乎察觉到我的目光，转过头来看向我，眼神里带着被惊扰的不耐烦：“你怎么来了？”

“我、我来帮你收吉他。”我的声音抖得不成样子，视线不受控制地落在她被雨水打湿的衬衫上，脑子里像有团乱麻在转。

她皱了皱眉，把吉他抱在怀里：“不用，你快回去。”说完转身往屋里走，白衬衫的下摆随着动作轻轻晃动，勾勒出纤细的腰线。

我站在雨里，直到浑身湿透才反应过来——江弈是个女孩。

这个认知像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。往后再看她，总觉得哪里不一样了。看她打球时，会注意到她跃起投篮时绷紧的手臂线条；听她弹吉他时，会盯着她拨动琴弦的指尖发呆；甚至她皱着眉说“林微你傻站着干什么”时，我都会心跳漏半拍。

奶奶还是常跟江弈妈妈开玩笑，说要等我们长大结亲家。以前我只会脸红着跑开，后来却会偷偷看江弈的反应——她总是低头调吉他弦，耳朵尖却悄悄红了。

十五岁那年，我在放学路上撞见几个校外混混堵着江弈要钱。她把吉他背在身后，冷着脸说“没有”，被其中一个黄毛推了一把。我当时想都没想就冲上去，抓起路边的砖头砸在黄毛胳膊上。

“快跑！”我拉着江弈的手往巷子里钻，她的手心很热，指尖带着吉他弦磨出的薄茧。

我们躲在垃圾桶后面，听着外面混混骂骂咧咧地走远，才敢大口喘气。她看着我胳膊上被划开的口子，眉头皱得死紧：“你逞什么能？”

“我不想你被欺负。”我盯着她近在咫尺的脸，她的睫毛上还沾着灰尘，眼神却亮得惊人。

她忽然别过头，从兜里掏出创可贴递给我：“下次别这么傻了。”

那天的夕阳把巷子染成橘红色，我贴创可贴时，指尖不小心碰到她的手背，两个人都像被烫到一样缩回手。空气里弥漫着淡淡的消毒水味，和一种说不清道不明的悸动。

我以为这样的日子会一直持续下去，直到十八岁那个冬天。