民国二十二年的深秋，北平德胜门里的“鸣盛园”刚打了烊。
戏班老板周茂才蹲在门槛上数铜子，指缝漏下的月光在青砖地上碎成星星点点。
他身后的戏楼里，跑堂的小赵正踮脚够着台柱上的煤油灯，
灯罩上糊着的《游园惊梦》戏画被风吹得簌簌响。“周老板，
今儿头牌梅老板的《霸王别姬》，座儿满得都快溢到胡同里了。”小赵把灯芯捻亮些，
照见戏台角堆着的行头——项羽的黑靠上还沾着去年庙会的金粉。
周茂才把铜子揣进蓝布搭裢，指节敲着褪了漆的门框：“明儿给梅老板加俩肉包子，
昨儿他唱到‘力拔山兮’，嗓子眼里带着风呢。”话音刚落，
胡同口传来马蹄铁碾石板的声响，巡夜的兵痞挎着盒子炮，枪套上的红绸子在风里打旋。
“周老板，月钱备齐了？”兵痞踹开虚掩的木门，靴底在青砖上蹭出两道白痕。
小赵赶紧从灶房端出搪瓷缸子，缸沿上还沾着早上熬粥的米渣：“长官，刚沏的高末，
您暖暖身子。”兵痞呷了口茶，茶叶梗在舌尖打转：“听说昨儿张大帅的副官来看戏了？
包厢费可别想赖。”周茂才弓着腰笑，眼角的皱纹里积着经年的油灰：“哪能呢，
这就给您取。”他掀开账台的抽屉，铜钱碰撞的脆响里混着半枚生锈的袁大头。天快亮时，
戏园后门的馊水桶开始冒热气。捡煤渣的二丫抱着破棉袄，
棉袄里裹着刚从垃圾堆里翻出的戏票根，票根上“贵妃醉酒”四个字被雨水泡得发涨。
她数着票根上的褶子，忽然听见戏台上传来咿咿呀呀的吊嗓声——梅老板正对着镜子勒头，
鬓角的白发沾着发胶，像落了层霜。“丫头，进来暖和暖和。”梅老板招手，
手里的凤冠还缺两颗珍珠，是去年被听戏的军阀少爷掰走的。二丫攥着票根往灶房缩，
灶台上的铁锅里煮着胖大海，咕嘟咕嘟的泡里浮着几粒冰糖。
“这戏票……”梅老板瞥见她棉袄上的票根，忽然停了调门。二丫脸涨得通红，
把票根往怀里塞：“我捡的，没用过的。”梅老板笑了，
眼角的鱼尾纹比周茂才的门框还深：“明儿来后台，我教你唱‘海岛冰轮’。”那天下午，
戏园的铜铃第一次在未开戏时响了。穿西装的学生们举着标语冲进来，
标语上“***日货”四个字被太阳晒得褪了色。周茂才赶紧让小赵搬来条凳，
学生头头站在凳上演讲，唾沫星子溅在“禁止喧哗”的木牌上。
忽然有个戴眼镜的学生掏出传单，传单上印着“还我河山”，
被风卷着粘在“百年老店”的匾额上，匾额上的金漆正一块一块往下掉。“周老板，
这戏还开不开？”小赵扯着他的袖子，台下的学生开始唱《松花江上》，
跑调的旋律里混着卖糖葫芦的吆喝。周茂才望着满场晃动的脑袋，
忽然把搭裢往肩上一甩：“开！今儿加演《精忠报国》，给学生们免票。”锣鼓响起来时，
梅老板的岳元帅刚扎上靠旗，就见台下冲进几个穿和服的日本人，军靴在地板上跺出闷响。
带头的军官拔出军刀，刀光劈碎了台口的一盏汽灯，玻璃碴子落了满台，像撒了一地碎星星。
“中国人的戏，不准唱！”军官的中国话带着齿音，军刀指着梅老板的鼻尖。
梅老板的翎子在发抖，却把靠旗挺得更直：“这戏，我唱了三十年。”话音未落，
枪响了——兵痞不知啥时候蹲在二楼包厢，盒子炮的青烟裹着他嘴里的烟卷味，
在戏园里慢慢散。日本人倒在戏台中央，血顺着地板缝往台下渗。周茂才抄起账房的算盘，
珠子噼里啪啦砸在地上，混着学生们的叫好声。梅老板摘下髯口，
露出被勒得发紫的下巴：“接着唱！”胡琴重新拉起来时，二丫忽然从后台钻出来，
站在台角跟着哼，声音细得像蛛丝，却把“怒发冲冠”四个字唱得字正腔圆。
那天的戏散到后半夜，周茂才蹲在门槛上数铜子，发现多了半块带血的大洋。
小赵往馊水桶里倒剩茶，看见二丫正把碎玻璃碴子往棉袄里塞，说要攒着给梅老板镶凤冠。
胡同口的月牙儿斜了，戏园的灯笼还亮着，照着门板上“鸣盛园”三个大字，
其中“盛”字的最后一捺，被流弹穿了个洞，风灌进去，呜呜地像谁在哭。
那夜的枪响像块石头投进冰湖，在北平城的胡同里荡开圈圈涟漪。第二天一早，
周茂才刚卸下门板，就见巷口的墙根蹲满了穿短打的汉子，手里捏着旱烟袋，
眼神直勾勾盯着戏园的朱漆大门。“周老板，梅老板还唱不？
”卖糖瓜的老王头把担子往门墩上一靠，糖稀在石板上拖出亮晶晶的丝。
周茂才往门框上泼了瓢清水，水珠顺着“盛”字的弹洞往下渗：“唱，怎么不唱？
”话音刚落，小赵从后厨跑出来，手里攥着张黄纸告示，
边角被灶火燎得发黑——是日本人贴的禁令，说鸣盛园窝藏凶徒，三日之内封园。
梅老板正在后台勾脸，听见动静把笔往墨盒里一戳，银朱在宣纸上洇出个红窟窿。
“让他们来。”他扯过岳飞的靠旗往身上披，去年被军阀少爷扯破的袖口，
昨晚被二丫用红线缭了道歪歪扭扭的边。二丫蹲在旁边叠戏衣，
怀里的玻璃碴子硌得肋条生疼，却把“海岛冰轮初转腾”的调子哼得越来越响。
晌午的日头刚爬到戏楼的飞檐上，巷口就传来卡车的轰鸣。
穿黄军装的日本兵扛着步枪站成两排，刺刀在太阳底下晃得人睁不开眼。
带头的翻译官揣着手，皮靴碾过戏园门口的青石板：“周茂才，把杀人的兵痞交出来，
再让姓梅的给太君唱段《贵妃醉酒》，这事就算了了。”周茂才往台阶上啐了口唾沫，
唾沫星子落在自己的布鞋上：“戏子的嗓子是唱给中国人听的，兵痞在哪，我不知道。
”翻译官刚要发作，忽听见戏台上传来胡琴响，梅老板穿着素白的褶子，
正对着空无一人的台下吊嗓，“杨延辉坐宫院自思自叹”的调子，像根细针往人心里扎。
日本兵刚要冲上台，巷口忽然乱了起来。捡煤渣的孩子们举着石块往卡车轱辘底下扔，
卖菜的老李头把白菜帮子劈头盖脸砸过来。二丫从后台抄起个铜脸盆，
照着最近的日本兵脑袋扣过去，盆沿上还沾着早上洗脸的胰子沫。“别打了！
”梅老板忽然停了唱，把髯口往桌上一摔，“我唱。”他转身换上杨贵妃的凤冠霞帔，
二丫昨晚缭的红丝线在戏服上闪，像沾了血。胡琴拉起来时，梅老板的声音直打颤，
唱到“雁儿啊，你与我，作个红娘”，忽然猛地咳嗽起来，一口血溅在月白色的水袖上。
“梅老板！”周茂才冲上台，却被日本兵按住。翻译官笑得露出黄牙：“太君说了，
这戏听得舒坦，以后鸣盛园就归皇军管了。”话音未落，
戏园的铜铃“哐当”一声掉在地上——是小赵搬凳子时撞的，
凳腿上还刻着去年学生们写的“还我河山”。那天傍晚，兵痞不知从哪钻出来，
揣着个酒葫芦往包厢里坐。“周老板，借你戏台用用。”他掏出个红绸子包，
打开是颗带血的日本兵纽扣，“昨儿那枪，
算我替我爹报仇——他前年在关外被日本人挑了脚筋。”周茂才没说话，
往他碟子里倒了点酱牛肉，是梅老板中午没吃完的。梅老板病了三天，二丫就守了三天。
她把攒的玻璃碴子倒在桌上，挑出透亮的往凤冠缺珠的地方摆，扎得指尖直流血。“丫头，
别费劲儿了。”梅老板躺在戏箱上，声音轻得像羽毛，“这戏，我怕是唱不动了。
”二丫忽然拿起桌上的月琴，拨了个音，唱的还是那天台角的“怒发冲冠”，跑调跑得厉害，
却把梅老板唱哭了。第七天头上，日本人真来封园了。贴封条的兵刚蘸了浆糊，
就见戏园的门忽然开了，周茂才举着个大锣站在门口，小赵敲着鼓，
二丫穿着梅老板改小的戏服，正往脸上抹胭脂——是用红纸蘸着唾沫蹭的。“今儿开戏！
”周茂才敲了声锣，震得檐角的麻雀扑棱棱飞。街坊四邻全涌了进来，
卖糖瓜的老王头把担子往戏台边一放，孩子们爬到戏台底下听，后脑勺顶着戏箱的铜锁。
二丫站在台中央，望着台下黑压压的脑袋，忽然亮开嗓子，唱的不是《贵妃醉酒》，
是梅老板教的“海岛冰轮”。她的声音还带着童音，却把“皓月当空”四个字唱得直穿云霄。
梅老板坐在后台的门槛上，听见二丫唱到“玉石桥斜倚把栏杆靠”，忽然挣扎着站起来，
扯开嗓子接了句“鸳鸯来戏水，金色鲤鱼朝见我”，声音嘶哑，却比任何时候都响。
日本兵举着枪冲进来时，台下的人忽然全站了起来，像堵墙似的挡在戏台前。
卖菜的老李头把扁担横在胸前，兵痞从包厢里扔出个酒葫芦，砸在日本兵的钢盔上，
“哐当”一声，像敲了记开台锣。那天的戏散得最晚，直到后半夜，戏园的灯还亮着。
周茂才蹲在门槛上数铜子，发现比往常多了不少，有铜钱，有银角子，
还有个小孩塞的半块烤红薯。小赵往灶里添柴，火光照见墙上新刻的字，
是兵痞用刺刀划的：“鸣盛园，永不封。”梅老板躺在戏箱上睡着了，嘴角带着笑。
二丫把他的凤冠摘下来，小心翼翼地放进戏箱，箱底铺着她攒的玻璃碴子，
在月光下闪着星星点点的光，像谁把天上的银河剪碎了，撒在里头。胡同口的月牙儿又斜了，
风从“盛”字的弹洞里灌进去，呜呜地响，这次听着不像哭，倒像谁在哼戏，
哼的是那出没唱完的《精忠报国》。转年开春，北平城的柳梢刚冒出绿芽，
鸣盛园的铜铃就被人换了个新的。黄铜铃身锃亮，是兵痞托城外铁匠打的，还刻了圈缠枝纹，
摇起来比先前脆生十倍。周茂才摸着铃绳笑，说这铃能传到德胜门去，小赵蹲在地上擦戏台，
忽然“哎哟”一声——去年流弹穿的洞底下，长出了棵蒲公英。梅老板能下床了，却总咳。
二丫每天天不亮就往城外跑，在护城河沿上采野菊花，回来泡在胖大海里给梅老板润嗓子。
这天她揣着花往回赶，看见巷口停着辆黑色轿车，车头上的银鹰标在太阳底下晃眼。
“是汉奸队的张翻译官。”卖糖瓜的老王头往她手里塞了块糖瓜，
“听说要请梅老板去给日本人唱堂会，给金条呢。”二丫把糖瓜往嘴里一塞，甜得齁人，
她攥着野菊花往戏园跑，撞见周茂才正把账台上的算盘往怀里揣。“老板，不能让梅老板去！
”二丫的辫子甩到周茂才脸上，辫梢还沾着护城河的泥。周茂才没说话，
往她兜里塞了个热馒头，是用昨天多收的铜子买的。这时张翻译官摇着扇子进来了，