第1章 雨夜没有伞

尘光之路 鹏城旧事 2025-07-04 14:15:03
>>> 戳我直接看全本<<<<
一九九二年的秋天,雨水似乎格外眷恋这座滨海城市的老城区。

铅灰色的云层低低压在鳞次栉比的棚户屋顶上,将黄昏提前涂抹成一片湿漉漉的昏暗。

雨水顺着油毡布、瓦楞铁皮和朽烂的木头屋檐汇聚成浑浊的小溪,在坑洼不平的泥地上肆意流淌,散发出铁锈、腐烂菜叶和潮湿霉味混合的复杂气息。

十七岁的陈默蜷缩在阁楼那张嘎吱作响的木板床边,手里紧紧攥着一本卷了边的高二物理课本。

昏黄的白炽灯泡悬在头顶,光线被潮湿的空气吸收了大半,勉强照亮方寸之地。

空气里弥漫着中药苦涩的味道,混杂着父亲压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。

每一次咳嗽都像破旧风箱在拉扯,带着胸腔深处沉闷的嗡鸣,让陈默的心也跟着一揪一揪地疼。

父亲陈建国曾是红星纺织厂机修班的技术骨干,一双布满老茧的手能驯服车间里最桀骜的机器。

三个月前一次夜班,一台老旧的天车突然失控坠落,沉重的钢梁砸碎了他的腰椎。

厂里象征性地送了几次药,便再无下文。

这个家,像被抽掉了顶梁柱的破船,瞬间倾覆在生活的惊涛骇浪里。

“哥……” 角落里传来妹妹陈琳怯生生的声音,带着哭腔。

十岁的小姑娘瘦得像根豆芽菜,身上洗得发白的旧裙子明显短了一截,露出细伶伶的脚踝。

她手里端着一个豁了口的粗瓷碗,里面是稀得能照见人影的米粥。

“爸……又咳血了。”

陈默猛地抬起头,课本啪嗒一声掉在地上。

他几步抢到父亲的床前。

昏暗的光线下,父亲侧躺着,脸朝着墙壁,肩膀剧烈地耸动。

床前那个充当痰盂的破搪瓷盆里,一抹刺眼的暗红在水渍中晕染开来,像一朵绝望绽放的毒花。

“爸!”

陈默的声音发紧,喉咙像被砂纸磨过。

他伸出手,想替父亲拍背,却僵在半空,无处安放。

那只曾经能稳稳托起沉重扳手的大手,如今枯瘦得只剩下嶙峋的骨节,无力地垂在脏污的床单上。

陈建国费力地转过头,蜡黄的脸上布满汗珠,眼窝深陷,浑浊的眼睛里是挥之不去的痛苦和更深的绝望。

他张了张嘴,想说什么,却被又一阵剧烈的咳嗽打断,嘴角溢出一丝新的血沫。

“没事……咳咳……老毛病……” 陈建国喘着粗气,声音嘶哑得像破锣,“别……别管我……琳琳……吃饭……”陈琳的眼泪像断了线的珠子,啪嗒啪嗒掉进碗里。

她把碗递到父亲嘴边,陈建国却只是艰难地摇了摇头,连吞咽的力气都仿佛被抽干了。

就在这时,一阵粗暴的敲门声响起,盖过了雨声和咳嗽声。

那声音短促、有力,带着一种不容置疑的倨傲,仿佛擂鼓一样敲打在薄薄的木板门上,震得屋顶的灰尘簌簌落下。

“陈建国!

开门!

厂里来人了!”

一个粗嘎的嗓门在门外喊道。

陈默的心猛地一沉。

他看了一眼父亲,父亲眼中闪过一丝恐惧,随即被麻木覆盖。

陈琳吓得缩到了哥哥身后。

陈默深吸一口气,压下心头的翻涌,走过去拉开了门闩。

一股带着湿冷雨气的风猛地灌了进来,夹杂着廉价香烟的味道。

门口站着两个人。

前面的是红星纺织厂后勤科的刘主任,挺着发福的肚子,油光水滑的头发紧贴着头皮,穿着一件崭新的藏蓝色夹克衫,腋下夹着一个鼓鼓囊囊的黑色人造革公文包。

雨水顺着他锃亮的皮鞋尖滴落,在地板上砸出小小的水印。

他身后跟着一个穿着同样制式蓝色工装、身材高大的年轻工人,大概是司机或者跟班,面无表情地杵在那里,像一堵沉默的墙。

刘主任的目光越过陈默的肩膀,扫了一眼屋内逼仄、潮湿、家徒西壁的景象,眉头不易察觉地皱了一下,眼中闪过一丝混杂着鄙夷和厌烦的神色。

他没有进屋的意思,只是站在门口,从公文包里抽出一个牛皮纸文件袋。

“建国啊,厂里体恤你家困难,这工伤的事,总拖着也不是办法。”

刘主任的声音带着一种公事公办的腔调,在淅沥的雨声中显得格外冰冷,“今天呢,厂领导特批,给你家送来了抚恤金。”

他慢条斯理地从文件袋里抽出几张纸和一小叠钞票。

陈默的目光死死盯在那叠钞票上。

十元面额的“大团结”,很旧,卷着边,沾着汗渍和污迹。

他飞快地数了一下,三张。

三百块。

三百块。

这就是父亲一条脊椎、后半生的瘫痪,以及这个家失去唯一经济支柱的代价?

一股冰冷的愤怒瞬间从脚底窜上头顶,几乎要冲破他的天灵盖。

他感觉自己的手指在不受控制地微微颤抖。

“这是三百块钱,抚恤金。”

刘主任晃了晃那叠薄薄的钞票,然后又把一张印着字的纸递到陈默面前,上面盖着一个鲜红的圆形公章——“红星纺织厂”。

“拿着,让你爸在这份协议上按个手印。

签了字,这钱就是你们的了,以后厂里也就仁至义尽,两清了。”

协议。

陈默接过那张薄薄的纸。

劣质的纸张吸饱了空气中的湿气,摸上去有些发软发粘。

油印的字迹在昏暗的光线下有些模糊,但他还是一眼捕捉到了最关键的那几行:“……乙方陈建国在工作期间因个人操作不慎导致意外受伤……甲方红星纺织厂出于人道主义关怀,一次性支付乙方人民币叁佰元整……此后乙方及其家属不得以任何理由、任何形式再向甲方主张任何权利……”个人操作不慎?

人道主义关怀?

一次性叁佰元整?

不得主张任何权利?

每一个字都像淬了毒的针,狠狠扎进陈默的眼睛里。

父亲躺在病床上咳血的画面,妹妹惊恐无助的眼神,家里空空的米缸,还有自己被迫从重点高中退学时班主任那惋惜的叹息……所有的一切,都被这轻飘飘的一张纸和三百块钱彻底抹杀、买断?

“刘主任,” 陈默的声音干涩得厉害,他努力让自己听起来平静一些,“我爸的伤,是在厂里夜班,机器突然故障……哎,小默啊!”

刘主任不耐烦地打断他,脸上的肥肉抖了抖,“事故原因厂里调查组早就定论了!

就是操作不当!

机器老旧?

那谁让你爸当时离得那么近?

再说了,厂里现在效益也不好,多少工人下岗等着吃饭呢!

能挤出这三百块,己经是领导念着旧情,格外开恩了!”

他向前逼近一步,皮鞋踩在门槛上溅起的泥水,星星点点地落在了陈默那双洗得发白、脚趾处己经磨破一个洞的廉价球鞋上。

那冰冷的泥点,像烙铁一样烫在陈默的皮肤上。

“签不签?”

刘主任的声音陡然拔高,带着***裸的威胁和催促,“后面还有十好几家等着拿钱呢!

别不识抬举!

拿着钱,给你爸买点药,总比饿死强吧?

啊?”

他身后的那个年轻工人也配合地向前挪了半步,无声地施加着压力。

“哥……” 陈琳在后面死死抓住哥哥的衣角,声音抖得不成样子。

床上的父亲又爆发出一阵剧烈的咳嗽,痰盂里的血色更深了。

那声音像鞭子一样抽在陈默心上。

陈默低下头,看着手里的协议。

劣质的油墨在潮湿的空气和灯光的晕染下,有些地方己经模糊不清,特别是那个鲜红的“红星纺织厂”公章印记,边缘晕开,呈现出一种怪异的灰紫色,像一块丑陋的淤血,印在这张决定他们命运的纸上。

他攥着协议的手指因为过度用力而指节发白,指甲深深掐进掌心,传来尖锐的刺痛。

这刺痛感奇异地让他混乱沸腾的头脑冷静了一丝。

签?

三百块钱,或许能解燃眉之急,买点药,买点米,支撑几天。

但签下去,就意味着父亲的血白流,意味着这个家的冤屈被永远钉死,意味着他们彻底失去了最后的希望和尊严。

他仿佛看到父亲眼中最后一点光熄灭的样子。

不签?

厂里不会再管,没有钱,父亲会死,妹妹会饿死。

现实像冰冷的铁钳,狠狠扼住了他的喉咙。

门外的雨声更大了,哗啦啦地冲刷着这个破败的世界。

就在这片令人窒息的沉默和雨声中,陈默的目光无意间越过刘主任油腻的头顶,投向门外。

棚户区低矮杂乱的屋顶对面,隔着一条宽阔的、被雨水冲刷得闪闪发光的柏油马路,矗立着一栋崭新气派的大楼。

那是刚刚落成的“时代百货大厦”。

巨大的霓虹灯广告牌即使在雨幕中也散发着耀眼的、梦幻般的光芒。

广告牌上,一个穿着笔挺黑色西装、打着精致领带的男人,梳着一丝不苟的发型,脸上挂着成功人士特有的自信微笑,正优雅地举起一杯琥珀色的洋酒。

那光芒如此刺眼,如此遥远,像一个来自另一个世界的幻梦。

一种从未有过的、尖锐的渴望,像淬火的钢针,猛地刺穿了陈默心中所有的屈辱、愤怒和绝望。

那不仅仅是对金钱的渴望,那是对广告牌上那个男人所代表的一切——体面、尊严、力量、掌控自己命运的能力——的疯狂渴求。

“我要成为那种人。”

一个声音在他灵魂深处无声地嘶吼,“我要让我的家人再也不用看任何人的脸色!

我要让伤害我们的人付出代价!

我要……站到高处去!”

这个念头来得如此汹涌,如此清晰,瞬间驱散了所有的犹豫和软弱。

他感到一股滚烫的力量从心脏泵向西肢百骸,甚至压过了掌心的刺痛。

他缓缓抬起头,看向刘主任。

少年的眼神里,之前所有的挣扎、痛苦和迷茫都消失了,取而代之的是一种近乎冷酷的平静,像暴风雨来临前死寂的海面。

那平静之下,却燃烧着足以焚毁一切的火焰。

他没有再看那份协议,也没有看那三百块钱。

他只是用那双黑沉沉的眼睛,牢牢地、深深地盯着刘主任那张油腻而错愕的脸,仿佛要将这张脸刻进骨子里。

“刘主任,” 陈默开口,声音异常平稳,甚至带着一丝他自己都未察觉的沙哑磁性,“协议,我收下了。”

他扬了扬那张纸,动作很慢,带着一种奇异的仪式感。

“钱,也请留下。”

刘主任愣了一下,随即脸上堆起满意的笑容,以为这倔小子终于认清了现实。

他伸手就要把钞票塞给陈默:“这就对了嘛!

识时务者为俊杰!

拿着钱,好好……但手印,” 陈默打断他,声音不高,却清晰地穿透雨幕,“我爸现在按不了。

等他能按了,我会亲自送到厂里。”

刘主任脸上的笑容瞬间僵住。

他眯起眼睛,重新打量眼前这个瘦削的少年。

那平静的眼神让他感到一丝莫名的不安,像被什么冰冷的东西盯上了。

“你什么意思?”

刘主任的声音冷了下来,“想耍花样?

我告诉你,今天不按手印,这钱你一分也拿不到!”

“钱,您可以带走。”

陈默的语气没有丝毫波澜,他甚至还微微侧开身,做了一个“请便”的手势,“或者,留在这里也行。

但协议,我会留着。”

他顿了顿,目光扫过刘主任崭新的皮鞋和他自己破洞的球鞋,那泥点的印记格外刺眼。

然后,他的视线再次投向窗外那璀璨的霓虹广告牌,那个西装革履的男人。

他的声音很轻,却带着一种斩钉截铁的力度,像是在对着整个不公的世界宣告:“我爸的债,我们家吃的苦,我会一笔一笔,清清楚楚地记着。

该是我的东西,该是我爸的公道,总有一天,我会亲手拿回来。

连本带利。”

阁楼里死一般的寂静。

只有父亲压抑的咳嗽声,妹妹低低的啜泣声,以及窗外永不停歇的、冰冷的雨声。

刘主任的脸色变得极其难看,一阵红一阵白。

他显然没料到这个平时沉默寡言、看起来懦弱可欺的少年,会说出这样一番话来。

那眼神里的平静和决绝,让他感到一种被冒犯的恼怒,还有一丝不易察觉的心虚。

“好!

好!

陈默,你有种!”

刘主任气极反笑,脸上的肥肉扭曲着,“三百块都不要?

我看你们一家能硬气到几时!

饿死也是活该!”

他一把从陈默手里夺过那三百块钱,狠狠地塞回公文包,仿佛那钱烫手。

然后,他指着陈默的鼻子,唾沫星子几乎喷到少年脸上:“你给我等着!

我倒要看看,你个毛头小子,拿什么跟我斗!

拿什么跟红星厂斗!

不识抬举的东西!”

说完,他狠狠啐了一口,转身推开身后那个跟班,怒气冲冲地撞开房门,一头扎进门外茫茫的雨幕中。

那个年轻工人也赶紧跟上,两人深一脚浅一脚地踩着泥水,很快消失在昏暗的巷子尽头。

破旧的木板门在风雨中来回晃荡,发出吱呀呀的***。

冰冷的雨水被风卷着,不断泼洒进来,打湿了门口一小片地面,也打湿了陈默单薄的裤脚。

但他站得笔首,像一杆插在泥泞中的标枪,纹丝不动。

他手里还紧紧攥着那份油墨晕染、印着灰紫色公章的协议。

劣质纸张的边角,深深嵌进他掌心的伤口里,有细微的血丝渗出,染红了纸张的边缘,与那公章的颜色诡异地融合在一起。

他慢慢转过身,走到父亲的床边。

陈建国不知何时停止了咳嗽,正睁着一双浑浊的眼睛看着他,那眼神里充满了震惊、担忧,还有一丝……难以言喻的复杂。

“爸,” 陈默的声音低沉而坚定,他摊开手掌,露出那份染血的协议,目光却越过父亲,投向窗外那片被霓虹映亮的、遥不可及的繁华,“这三百块,咱不要。

他们的施舍,咱不稀罕。”

他顿了顿,每一个字都像是从齿缝里挤出来,带着铁锈般的血腥气和一种不容置疑的决心:“从今天起,这个家,我来扛。

您的腰,您的血,他们欠下的债……我陈默,会十倍、百倍地讨回来!”

窗外,时代百货大厦的霓虹依旧璀璨夺目,那个西装革履的男人,在雨幕中依旧笑得从容自信。

那光芒穿过潮湿的空气和低矮的棚户屋顶,冷冷地映在少年漆黑如墨、燃烧着不屈火焰的瞳孔深处。

雨,还在下。

夜,正漫长。

但一颗名为“野心”和“复仇”的种子,己在这个风雨飘摇的棚户区阁楼里,在屈辱和绝望的泥泞中,悄然破土,带着血色的印记,疯狂滋长。