第1章
妈这里还有三万。”
我盯着盒里零碎的毛票没说话。
深夜程砚从身后抱住我：“我们再想想办法...总能买到学区房的。”
我掰开他的手：“办法就是你妈捡三年纸箱？”
他手指冰凉：“苏晚，你以前不是这样的。”
我把存折摔在桌上：“你妈风湿痛到睡不着的时候，你在写那些清高的论文！”
后来中介电话说首付降了，我回头只看见他撕碎的职称申报表。
中介小刘指尖敲着平板屏幕，哒、哒、哒，声音不大，却像鼓槌一下下凿在我紧绷的神经上。
屏幕上那套“阳光新城”的户型图，五十平出头，像被挤压过的火柴盒，标注着刺眼的红字：**对口市重点育才小学（拟建中，规划以政府最终文件为准）**。
拟建中，规划中……这些字眼带着一种冰冷的戏谑，像悬在驴子眼前的胡萝卜。
“程先生，苏小姐，”小刘推了推金丝眼镜，镜片后的目光精准地在我和程砚之间扫了个来回，带着一种洞悉猎物弱点的精明，“这套是目前片区性价比最高的了，唯一一套单价低于八万的‘上车盘’，业主急售，诚意度很高。”
他指尖重重戳在那个鲜红的数字上，“就这个价，昨天放出来，今天上午就有三组客户看过了。
下手得趁早。”
八万。
一个冰冷的、巨大的数字。
我下意识地攥紧了膝盖上的帆布包带子，劣质的塑料扣硌着掌心。
阳光透过巨大的落地窗泼洒进来，照得售楼处光洁的大理石地面亮得晃眼，空气里弥漫着廉价的香薰和咖啡混合的味道。
程砚坐在我旁边，背挺得笔直，像一棵绷紧的竹子。
他穿着洗得发白的浅蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨清晰的线条。
阳光落在他清瘦的侧脸上，勾勒出紧抿的唇线和微微蹙起的眉心。
他没看那平板，目光沉静地落在对面墙上巨幅的城市规划图上，那片用醒目的绿色标注出的“教育文化功能区”中心，一个虚线的方框圈着“育才小学（规划）”。
“刘经理，”程砚开口，声音低沉平稳，带着他惯有的、属于学院派的那种温润和理性，“这个‘拟建中’和‘规划以政府最终文件为准’，风险系数具体怎么