第1章
我盯着电脑屏幕右下角的温度显示——36度，行政部那个秃顶主任又在楼道里扯着嗓子骂空调维修工。
"老张。
"有人轻轻叩我的隔板。
抬头正对上李明发红的眼睑，他手里攥着团皱巴巴的纸巾，指节泛白像是要把纸巾捏出水来。
茶水间的咖啡机咕嘟作响，李明往走廊尽头的安全通道瞟了两眼，"能不能借我点钱？
"他声音压得极低，喉结上下滚动，"就三万，两个月准还。
"我望着他T恤领口洇开的汗渍，想起上周五下班时撞见他蹲在停车场角落打电话。
暮色里传来断断续续的"医药费""化疗"，水泥地上落着半截掐灭的烟头。
"要现金？
"我抽出纸巾擦手心的汗，看见他猛地点头时后颈暴起的青筋，"财务科老周不是跟你更熟？
"李明突然抓住我的手腕，掌心的汗液浸透衬衫袖口，"别！
"他意识到失态又慌忙松手，"他...他们问东问西的。
"打印机忽然发出刺耳的卡纸声，他惊得肩膀一颤。
八月最后一天暴雨倾盆，我站在ATM隔间里看着钞票吞吐。
水雾在玻璃上洇开霓虹灯的光晕，手机在裤袋震动，是李明发来的六个字："大恩不言谢了"。
秋分那天晨会上没见着李明。
人事主管推了推金丝眼镜说李工家里有事请假，我望着前排空荡荡的转椅，黑色皮革表面还留着李明总爱垫着的淡蓝色坐垫。
"听说研发部那个小李辞职了？
"茶水间飘来财务科两个女同事的闲聊。
我往咖啡里加糖的手顿了顿。
"可不是嘛，上周五抱着纸箱走的。
听说在外头说老张坏话呢，说什么借钱时摆谱要利息..."糖罐磕在大理石台面发出脆响，褐色液体溅在手背。
窗外银杏树沙沙作响，一片黄叶粘在窗玻璃上，叶脉像凝固的血管。
下班后我站在七楼安全通道里拨电话，忙音响到第七声变成空号。
防火门突然被撞开，穿保洁服的大妈拖着水桶进来，浑浊的拖把水漫过我擦得锃亮的皮鞋。
第二天特意绕到研发部，李明的工位已经坐着新来的实习生。
抽屉里只剩半包受潮的苏打饼干，隔板上的便签条被撕得干干净净