第1章
他猛地停下，将双手从钢琴上抽离，仿佛那黑色的琴键烫伤了他的指尖。
练习室里回荡着最后几个音符的余韵，很快被窗外淅沥的雨声吞没。
"还是不对。
"程星野喃喃自语，将散落在琴凳上的乐谱草稿揉成一团，扔向角落。
那里已经堆积了十几个同样的纸团，像一朵朵枯萎的花。
距离学院年度钢琴比赛只剩三周，作为钢琴系最受瞩目的学生，程星野本该轻松应对。
但这次不同，系主任周明远教授要求他必须提交一首原创作品参赛，而不是像往常那样演奏经典曲目。
"星野，你的技巧无可挑剔，但音乐不只是技巧。
"周教授上次听完他的练习后这样说，镜片后的眼睛闪烁着严厉的光芒，"真正的音乐家要有灵魂，要能表达自己。
如果你做不到，那么你永远只是个弹琴的机器。
"这句话像一根刺，深深扎进程星野的心。
他从小被誉为钢琴神童，获奖无数，却从未真正创作过属于自己的音乐。
每当他尝试创作，脑海中就会浮现周教授失望的眼神，手指便僵在琴键上，无法继续。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，如同催促的鼓点。
程星野看了眼手表，已经晚上十点半，练习楼即将关闭。
他叹了口气，开始收拾乐谱。
走廊的灯光忽明忽暗，程星野背着书包，漫无目的地在音乐学院古老的建筑中穿行。
他不想回宿舍，不想面对室友们关于比赛准备的询问。
转过一个拐角，他发现自己来到了主楼西侧一条鲜少有人经过的走廊。
这里的地板吱呀作响，墙上的油画蒙着厚厚的灰尘，画中那些音乐大师们的眼睛似乎在黑暗中注视着他。
走廊尽头有一扇不起眼的木门，门牌已经模糊不清。
程星野鬼使神差地推了推门把手，出乎意料的是，门竟然开了。
一股陈旧的气息扑面而来，夹杂着木头、纸张和某种说不清的香气。
程星野摸索着墙上的开关，一盏昏黄的壁灯亮起，照亮了这个小房间——这是一间被遗忘的琴房。
房间中央放着一架老式三角钢琴，黑色的漆面已经有些剥落，露出下面的木质纹理。
钢琴上方有一扇圆形的彩色玻璃窗，雨水拍打在上