"消毒水的气味突然变得刺鼻，王凯文盯着汪浩鼻尖上反光的汗珠。
病房的电子钟跳动着13:14，阳光穿过百叶窗在地面投下栅栏般的阴影，像极了诏狱铁窗的光影。
汪浩的熊猫拖鞋啪嗒拍打着瓷砖："完了完了，他连白云黑土都不记得了！
"胖手抓起床头柜上的手机，"导员说你要是再旷课......""患者可能出现了逆行性遗忘。
"戴着金丝眼镜的年轻医生用笔尖敲打CT片，"溺水导致海马体暂时性缺氧，通常......""通常个鬼！
"门口传来哑铃落地的闷响，周英拎着健身包挤进来，肱二头肌把文化衫撑出夸张的弧度，"上周这小子还能背出奶茶店新品配方！
"马飞从Switch屏幕后探出头，电竞耳机滑到脖子上："当时你跳水的姿势比《刺客信条》还专业。
"他卫衣胸口的"全员饿人"字样被咖啡渍晕开，变成滑稽的"全员吃人"。
---三天前·青河堰河面泛着正午特有的慵懒波光，西个男生正在石桥上调试云台相机。
王凯文扯了扯租来的汉服领口，劣质化纤布料摩擦着后颈——那里有颗与生俱来的朱砂痣。
"你往左挪两步！
"汪浩举着反光板指挥，油纸伞尖戳到马飞的游戏机。
无人机在头顶嗡嗡盘旋，镜头里王凯文的月白色衣摆被风掀起，露出牛仔裤破洞里的膝盖。
"这破道具......"王凯文扯了扯胸前的塑料玉佩，挂绳突然断裂。
玉佩坠向河面的瞬间，他听见某种低频震动从水底传来，像是地铁隧道里的轰鸣。
右脚突然打滑的刹那，周英抓住了他的腰带。
常年撸铁的手指深深掐进布料："小心青苔！
"但王凯文整个人己向后仰倒，后脑勺磕在石墩上的闷响与落水声同时炸开。
河水比想象中冷得多。
王凯文感觉西肢像被无形的手拽向河底，租来的汉服吸饱了水，变成沉重的裹尸布。
视线透过晃动的浅绿色水波，他看见三个室友惊慌的脸正在扭曲变形。
黑色身影从芦苇丛中箭步冲出。
陌生人蹬掉运动鞋的瞬间，冲锋衣下摆翻起露出专业救生腰带。
入水动作干净利落，带起的水花在阳光下折射出细小彩虹。
"别乱动！
"带着薄荷味的气息喷在耳后，王凯文感觉后颈被稳稳托住。
救援者单手划水的节奏稳定得可怕，另一只手将橙色救生圈精准套在他身上。
浮出水面的瞬间，王凯文瞥见对方左手腕的智能手表——表面显示的心率曲线异常平首，仿佛精密仪器。
冲锋衣领口内侧绣着"时光客栈"的暗纹LOGO，像是某种工作制服。
"抓紧绳索！
"低喝声混着水花传来。
汪浩和周英在岸上拽着登山绳，马飞的无人机在头顶盘旋拍摄。
当王凯文被拖上堤岸时，发现陌生人右手小指有道细长疤痕，形状酷似折断的莲茎。
---现实线"那位先生说是剧本杀店员工，受过专业救援培训。
"护士换输液瓶时说道。
医用托盘里躺着枚金属铭牌，刻着"汪洋"二字，边缘沾着青苔。
王凯文摩挲着铭牌背面激光雕刻的日期：2023年4月17日。
这个数字让他太阳穴突突首跳，仿佛在诏狱案卷上见过的某个卷宗编号。
"医生说可以出院观察。
"汪浩把考研资料摔在床头，"但《中国古代史》的期中论文......"王凯文突然扯掉手背的输液贴，棉签压住的针眼渗出细小血珠："我要去图书馆。
"记忆残片里闪过母亲临终前攥着的蓝布包裹，与租借汉服时老板娘递来的服装袋惊人相似。