第1章
余皓盯着电脑屏幕上"胜利"两个大字，手指在键盘上微微颤抖。
这已经是今天第七场训练赛，七场全胜，他的打野数据全部碾压对面。
"余皓，出来一下。
"教练刘明的声音从身后传来，冷得像块冰。
余皓摘下耳机，跟着刘明走进办公室。
他知道等待自己的是什么——又是一通关于"团队配合"、"战术执行"的训斥，然后继续坐冷板凳。
"坐。
"刘明指了指对面的椅子，自己则慢悠悠地点了支烟。
烟雾缭绕中，他那张油腻的脸显得更加阴沉。
"知道为什么叫你进来吗？
"余皓直视着教练的眼睛："因为我刚才单杀了对面打野五次？
""因为你太自我！
"刘明猛地拍桌，烟灰缸跳了起来，"赵天阳虽然操作不如你，但他懂得配合团队！
电竞不是个人秀！
"余皓攥紧了拳头。
赵天阳，那个首发打野，连最基本的补刀都经常漏，团战时永远慢半拍。
但他是俱乐部经理周雄的表弟，还"赞助"了教练一辆宝马。
"教练，刚才那波大龙团，是我1V3拖住对面，队友才有机会推掉高地。
"余皓尽量保持声音平稳，"数据不会说谎，我的KDA是赵天阳的两倍。
"刘明冷笑一声："数据？
你以为打游戏就是看数据？
你知道赞助商看中的是什么吗？
是形象！
是团队精神！
就你这种独狼性格，上了赛场也是给战队抹黑！
"余皓感觉一股热血直冲脑门。
三个月了，自从他拒绝支付那笔"特别训练费"，他就再也没上过正式比赛。
即使训练赛中他场场Carry，即使二队教练多次推荐他，刘明总有理由把他按在替补席上。
"下周对皇族的比赛，还是赵天阳首发。
"刘明掐灭烟头，"你可以继续当你的天才，但在雷霆，我说了算。
"走出办公室，余皓靠在墙上深呼吸。
走廊的玻璃映出他苍白的脸色和黑眼圈——连续一周的高强度训练，换来的依然是冷板凳。
他的手机震动起来，是妈妈发来的消息："儿子，最近比赛怎么都没看到你？
邻居王阿姨还问呢，说你家余皓不是打职业的吗，怎么电视上从来不见人？
"余皓鼻子一酸，快速回复："妈，我最近在准备重要