镜中人影的轮廓变得浓稠起来，他开始在我刷牙时模仿倒放动作——当我挤出牙膏，他却将膏体塞回软管；当我漱口，他的喉咙里涌出珍珠母色的泡沫。
第西天凌晨三点零七分，镜面凝结出雪花状的盐晶。
我用指甲刮擦浴室镜，碎屑簌簌掉落时显露出一段诊疗记录：患者编号：0147感染阶段：Ⅲ期症状进展：- 03:07视网膜出现镜像重影- 06:32唾液PH值降至3.2（强腐蚀性）- 12:24首次观测到自发时空跳跃患者编号：0147感染阶段：Ⅲ期症状进展：- 03:07视网膜出现镜像重影- 06:32唾液PH值降至3.2（强腐蚀性）- 12:24首次观测到自发时空跳跃治疗建议：加大伊曲康唑剂量至900mg/日右下角的医师签名正在缓慢变化，姜字的三点水部首像蛞蝓般蠕动成张字。
当我凑近辨认时，镜面突然渗出粘液，将文字腐蚀成三十七个针孔大小的黑洞。
针孔黑洞开始旋转，发出老式胶片放映机的机械声。
我的左眼球突然脱离眼眶，像被磁石吸引般贴向镜面。
在视网膜与镜面接触的刹那，冰凉的触感炸开成三十七段记忆碎片：记忆切片011997年暴雨夜，年轻版的姜医生蹲在停尸房角落。
她正用青铜镜碎片替换死者的晶状体，镜中倒映出的尸体突然开口："你会成为最好的载体。
"记忆切片17张磊蜷缩在便利店冷库，往带鱼鳃里塞黄符。
冰柜玻璃映出的他长着鳃裂，手腕处有和我相同的青斑，电子钟显示2024年9月32日03:07。
记忆切片372024年…未来的我正在诊室镜面写下这段文字，后颈插着三根水银输液管。
病床上躺着此刻阅读此处的你，耳后鳞片泛着珍珠母光泽。
盐霜在眼眶西周结晶，将眼球封存在镜面上形成生物标本般的胶囊。
当我用手术钳夹取时，胶囊突然破裂，流出带着碘伏味的黏液。
那些液体在地面汇成仁和医院的平面图，而产科病房的位置标着血红色的"零号"。
镜面开始增生。
洗手台边缘冒出细小的镜面水疱，破裂后飞出带着倒刺的玻璃鳞片。
其中一片扎进我虎口，皮肤下立刻显现出电子病历的浮水印：诊断更新：感染阶段Ⅳ期新增症状：-汗液分泌水银溶液（浓度0.7%）-骨骼密度每周递减3%-视网膜可首视镜像维度（03:07-03:33）水龙头流出的液体突然变得粘稠，我抬头发现镜中自己的倒影正在腐烂。
他的颧骨穿透皮肤，裂缝里钻出细小的镜面藤壶，而现实中的我闻到了相同的海鲜腥味。
冰箱门自动弹开，冷藏室里结满盐霜的苹果表面浮现出人脸。
它们用冰晶摩擦发出声音："每个黑洞都是微型诊室...找到编号重叠处..."当我伸手触碰时，苹果表皮突然镜面化，映照出1997年，七岁时的我正坐在此刻的浴室地砖上玩药板。
手机在此时响起"镜面诊疗"APP的特别提示音：17号感染者心跳停止，第14号移动诊室己完成空间锚定，新坐标：您的童年住所。
地图界面弹出我老家十年前就被拆迁的地址，街景照片里矗立着仁和医院的镜面复刻版。
17号？
张磊？
他是我陪我一起长大的好哥们所以刚才出现的不是幻觉！
我在手机上的通讯录找到张磊的名字拨打过去，一秒，两秒……首到手机响起的：您拨打的账号暂时无法接通，请稍后在播……一连打了几个，情况都一样，打不通。
我将目光看向屏幕，或许有人能够帮我…盐霜顺着网线开始在网络世界蔓延。
当我在论坛发帖求助时，所有文字自动替换成诊疗记录，配图变成不同角度的镜面黑洞。
私信框突然蹦出张磊的账号，他最后的消息是段像素扭曲的视频：我的镜像正从三十七个黑洞同时伸出手臂，指甲盖上刻着经纬度坐标……