1 老宅惊魂墙角的霉斑在暮色中晕染成暗褐色，像极了干涸的血迹。

程念秋握着钥匙的手微微发抖，铜锈粘在掌心，铁门推开时的吱呀声惊起一群灰雀。

二十年了，老宅门楣上褪色的桃符还在，只是符纸上用朱砂画的咒文已经模糊不清。

她踩过门槛时特意避开正中的青砖。小时候奶奶总说那是镇宅的阴阳界，活人踏上去要折寿。

穿堂风裹挟着潮湿的霉味扑面而来，正厅的八仙桌上还摆着那尊鎏金观音，

香炉里的灰烬结成了硬块。程念秋的指尖刚碰到供桌边缘，忽然听见二楼传来细碎的脚步声。

"谁？"她猛地抬头，楼梯拐角的阴影里似乎有衣袂翻动。手机电筒的光束扫过木栏杆，

蛛网在光柱里碎成银屑。二楼走廊尽头那扇雕花木门半开着，门轴发出令人牙酸的***。

那是奶奶的房间。程念秋攥紧胸前的玉佛吊坠，这是离家时奶奶硬塞给她的。"戴着这个，

墙角的脏东西就近不了身。"老人枯槁的手指划过她后颈，指甲缝里嵌着檀香灰。

那年她七岁，每个雷雨夜都蜷缩在雕花拔步床里，听着墙角窸窸窣窣的响动，

直到天亮才敢睁眼。木地板在脚下咯吱作响，月光从菱形窗格里漏进来，

把她的影子拉得细长扭曲。推开房门的瞬间，腐朽的檀香味呛得她咳嗽。

梳妆台上的西洋镜蒙着灰，镜中映出她苍白的脸，还有身后——程念秋猛然转身。

褪色的蓝布窗帘微微晃动，墙根处的暗影里蜷缩着一团黑影。她后退半步撞到五斗柜，

铜把手硌得腰生疼。手机灯光扫过去时，那团黑影突然立了起来。

是个穿着藏青斜襟衫的老妇人。"奶奶？"程念秋的惊叫卡在喉咙里。

老人花白的发髻散开半边，浑浊的眼球在深陷的眼窝里转动，枯枝般的手指抓挠着墙面，

指甲在石灰墙上划出刺耳的声响。这分明是记忆深处最恐怖的画面，那些雷雨交加的夜晚，

她透过床帐缝隙看到的鬼影。老妇人喉咙里发出咯咯的怪响，突然扑向衣柜。

程念秋踉跄着躲开，后腰撞上硬物。是那个描金漆的樟木箱，

箱盖上还留着三道抓痕——和她童年噩梦中的一模一样。

衣柜门毫无征兆地 “砰” 一声轰然打开，那声响仿若平地炸响的惊雷，

在这死寂幽闭的房间内突兀回荡。紧接着，霉变的绸缎衣物似汹涌瀑布，裹挟着刺鼻腐味，

毫无节制地倾泻而出，瞬间在地板上堆成一座杂乱小山。老妇人佝偻如虾的身躯，

在这衣物堆中急切翻找，动作慌乱而又执着。她嘴里念念有词，那声音含混不清，

像是从遥远幽深的古井底部传来，断断续续，难以分辨。程念秋下意识地屏气敛息，

心脏在胸腔内剧烈跳动，撞得肋骨生疼。就在这紧张窒息的氛围中，

她的耳中陡然捕捉到几个字，那声音虽苍老沙哑，

却熟悉得令她灵魂震颤 ——“阿秋... 我的阿秋...”刹那间，

程念秋浑身血液仿若瞬间被寒冬冻住，每一滴都凝固成冰，四肢百骸僵硬得动弹不得。

这声音，是奶奶的声音！那是她自幼听着长大，在无数个温暖午后哄她入眠，

在风雨夜轻声哼唱童谣的声音。可奶奶不是早已离去了吗？三个月前，

她亲手捧着奶奶的骨灰盒，看着它被缓缓放进墓穴，泥土一点点覆盖，

将奶奶永远埋进黑暗地底。此时，那月光像是得到某种神秘力量驱使，忽然变得格外明亮。

清冷光辉穿过雕花窗棂，窗棂上繁复精美的花纹被清晰投射在地面，

将房间无情割裂成一片片明暗交织的碎片。光影交错间，老妇人的脸时隐时现，

仿若来自另一个时空的幻影。程念秋瞪大双眼，死死盯着那张脸，呼吸愈发急促。终于，

在一道月光精准映照下，她看清了那道横贯左脸的疤痕。那疤痕像条狰狞丑陋的蜈蚣，

盘踞在老人脸上，触目惊心。而这，正是奶奶当年被日军刺刀划伤留下的旧伤，

程念秋曾无数次在奶奶讲述那段悲惨过往时，心疼地抚摸过。

2 鬼影之谜“不可能...” 程念秋喃喃自语，双腿一软，重重跌坐在地。

地板上尖锐的木刺无情扎进掌心，血珠瞬间渗出，殷红夺目，可她仿若浑然不觉。

她的目光呆滞，死死盯着眼前这个老妇人，大脑一片空白，满心只剩不可置信。

奶奶明明已经走了，眼前这个身影，究竟是真实存在，还是她因过度思念而产生的可怖幻觉？

这一切，都像是一场荒诞诡异、无法醒来的噩梦，将她深深困在其中，找不到出口 。

老妇人突然停住动作，从衣堆里拽出个褪色的蓝布包袱。包袱皮散开的瞬间，

程念秋看到一沓泛黄的信纸，最上面那张用毛笔写着"诊断书"三个字。

老妇人把诊断书贴在胸口，佝偻着背退向墙角，嘴里发出幼兽般的呜咽。

程念秋的太阳穴突突直跳。她记得这个包袱，七岁那年偷溜进奶奶房间，

刚摸到包袱皮就被狠狠打了一巴掌。那是奶奶第一次对她动手，枯瘦的手掌带着檀香味，

在她左脸留下五道红印。此刻那些信纸正从老妇人指间滑落。程念秋颤抖着捡起一张，

模糊的字迹："...进行性记忆障碍...阿尔茨海默病..."日期是1998年4月。

她突然听见楼下的座钟开始报时。当——当——当——整整十二下，

和二十年前那个雨夜的钟声重叠在一起。衣柜后的墙面发出吱呀声，一块墙皮簌簌脱落，

露出暗红色的木纹。是暗门。潮湿的霉味从缝隙里涌出，带着某种熟悉的檀香。

程念秋用指甲抠开暗门边缘，陈年的灰尘呛进气管。手电筒照亮了狭小的密室，

墙上贴满褪色的黄符纸，正中供着个黑漆漆的牌位。牌位上的金字已经剥落，

但还能辨认出"程林氏"三个字。这是奶奶的闺名。供桌前摆着个青瓷香炉，

炉灰里插着半截没烧完的线香。最骇人的是墙角堆着的物件——褪色的红肚兜，

磨出毛边的布老虎，还有她小时候总抱着睡觉的碎花枕头。这些本该在火灾中烧毁的东西，

此刻却完好无损地躺在这里。暗门突然砰地关上。程念秋转身时撞翻香炉，

香灰撒在那些信纸上。她慌忙去捡，却发现信纸背面用红墨水画满了怪异的符号，

和她脖子上玉佛的纹路如出一辙。

最下面压着张泛黄的照片：年轻的奶奶抱着襁褓中的婴儿站在老宅门前，身"阿秋！

"凄厉的叫声吓得她差点撕破照片。老妇人不知何时爬到了暗门边，

浑浊的眼睛死死盯着她手里的东西。程念秋这才注意到老人赤着脚，脚踝上系着褪色的红绳，

绳结上串着三枚铜钱——和玉佛吊坠上的铜钱一模一样。"奶奶？"她试探着伸手，

指尖触到冰凉的皮肤。老妇人突然抓住她的手腕，力道大得吓人。那些信纸雪花般散落，

"...记忆错乱导致攻击行为...建议住院治疗..."3 雨夜真相雷声在远处炸响，

雨点噼里啪啦砸在瓦片上。程念秋突然想起那个雨夜，她躲在被窝里听见墙角窸窣声，

鼓起勇气掀开床帐，看到蓝布衣角消失在门缝外。第二天她在奶奶房间发现沾着泥水的布鞋，

可奶奶坚持说自己整夜都在佛堂诵经。暗室开始渗水，

墙上的黄符纸被浸湿后显出第二层字迹。程念秋凑近细看，

浑身血液瞬间冻结——那些根本不是驱邪符咒，

而是用朱砂写的病历记录："1999年6月，撕毁孙女的洋娃娃...2001年9月，

深夜在宅内游荡...2003年..."每一条都对应着她记忆中的"闹鬼"事件。

最后一行小字让她如坠冰窟："2005年7月，误将孙女认作亡夫情人，

持剪伤人..."她下意识摸向锁骨处的疤痕。那年夏天奶奶突然发疯似的举着剪刀追她，

说她是勾引老爷的狐狸精。现在那道两寸长的伤疤正在发烫，仿佛有火苗顺着血脉往心脏烧。

老妇人突然开始用头撞墙，暗红的血顺着额角流进皱纹里。程念秋扑过去抱住她，

却在碰到她后颈时摸到凸起的硬块——是玉佛吊坠，和她脖子上的一模一样。雨声渐歇时，

程念秋在樟木箱底发现了日记本。牛皮纸封面上用毛笔写着"问诊记录"，

内页字迹从工整到凌乱，

喂阿秋吃饭...她哭的时候像极了阿林小时候...""...把念秋的布老虎藏进暗室，

这样她就不会被脏东西缠上了...""...医生说要住院，

可阿秋还这么小..."最后一行洇着泪痕："阿林来接我了，

他说阁楼有东西要给阿秋..."程念秋冲向阁楼时踢翻了煤油灯。