第一章 倒数林春芽在鸡叫第三遍时醒来，灶屋传来的咳嗽声像钝刀锯木头。
她摸到床尾的蓝布衫套上，赤脚踩过沁凉的青石板。
晨雾从门缝钻进来，缠在她脚踝上，凉丝丝的。
爷爷正往灶膛里塞最后一把柴火，火光把他佝偻的脊背映在土墙上，像张拉满的旧弓。
春芽看见他后颈的汗珠顺着脊椎沟往下淌，在洗得发白的蓝布衫上洇出深色的痕。
"再睡会儿。
"爷爷没回头，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，"米汤好了叫你。
"春芽不说话，蹲下来把晒干的柴火捆成小把。
柴垛底下压着本撕剩的月历，纸页已经泛黄卷边。
她摸出铅笔头，在今天的日期上划了道斜杠——距离过年还有一百二十七天。
去年爹娘说今年一定回来，还说要带妹妹坐飞机。
灶屋突然响起剧烈的咳嗽，像有什么东西在爷爷胸腔里撕扯。
春芽跑进去时，看见老人正用破毛巾捂着嘴，指缝里漏出暗红的血丝。
"没事，上火。
"爷爷把毛巾团成一团塞进灶膛，火苗"嗤"地蹿高，映得他皱纹里的煤灰都在发光，"去把腌菜坛子抱来。
"春芽踮脚够到灶台顶的搪瓷缸，缸底沉着几片胖大海。
这是村医张爷爷给的，说能润肺。
她盯着水面漂浮的褐色絮状物，突然想起昨天晒谷场上的刘阿婆。
那个总给她柿饼吃的老人，现在正躺在堂屋的薄棺里，身边跪着从东莞连夜赶回来的儿子。
村小学的早读声飘过油菜花田时，春芽正盯着黑板裂缝里爬过的蚂蚁发呆。
王老师用竹棍敲打掉漆的黑板："林春芽！
组词！
"她慌忙站起来，帆布书包撞到桌腿，里面传出木头相碰的清脆声响。
"想...想念。
"她盯着裂缝里排队的蚂蚁，它们正搬运半粒发霉的玉米。
教室里响起零星的笑声。
春芽知道他们在笑什么——上周作文课，她写《我的妈妈》，全班只有她用的是三年前的照片。
王小胖举起他妈妈新寄来的耐克鞋，说城里人早不穿她照片里那种碎花裙了。
放学路上，春芽拐进后山竹林。
腐叶在脚下发出窸窣响动，像无数小动物在窃窃私语。
她解开缠满胶布的铅笔盒，取出张边角卷起的全家福。
照片里穿碎花裙的女人现在应该正在广州服装厂流水线上
她摸到床尾的蓝布衫套上，赤脚踩过沁凉的青石板。
晨雾从门缝钻进来，缠在她脚踝上，凉丝丝的。
爷爷正往灶膛里塞最后一把柴火，火光把他佝偻的脊背映在土墙上，像张拉满的旧弓。
春芽看见他后颈的汗珠顺着脊椎沟往下淌，在洗得发白的蓝布衫上洇出深色的痕。
"再睡会儿。
"爷爷没回头，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，"米汤好了叫你。
"春芽不说话，蹲下来把晒干的柴火捆成小把。
柴垛底下压着本撕剩的月历，纸页已经泛黄卷边。
她摸出铅笔头，在今天的日期上划了道斜杠——距离过年还有一百二十七天。
去年爹娘说今年一定回来，还说要带妹妹坐飞机。
灶屋突然响起剧烈的咳嗽，像有什么东西在爷爷胸腔里撕扯。
春芽跑进去时，看见老人正用破毛巾捂着嘴，指缝里漏出暗红的血丝。
"没事，上火。
"爷爷把毛巾团成一团塞进灶膛，火苗"嗤"地蹿高，映得他皱纹里的煤灰都在发光，"去把腌菜坛子抱来。
"春芽踮脚够到灶台顶的搪瓷缸，缸底沉着几片胖大海。
这是村医张爷爷给的，说能润肺。
她盯着水面漂浮的褐色絮状物，突然想起昨天晒谷场上的刘阿婆。
那个总给她柿饼吃的老人，现在正躺在堂屋的薄棺里，身边跪着从东莞连夜赶回来的儿子。
村小学的早读声飘过油菜花田时，春芽正盯着黑板裂缝里爬过的蚂蚁发呆。
王老师用竹棍敲打掉漆的黑板："林春芽！
组词！
"她慌忙站起来，帆布书包撞到桌腿，里面传出木头相碰的清脆声响。
"想...想念。
"她盯着裂缝里排队的蚂蚁，它们正搬运半粒发霉的玉米。
教室里响起零星的笑声。
春芽知道他们在笑什么——上周作文课，她写《我的妈妈》，全班只有她用的是三年前的照片。
王小胖举起他妈妈新寄来的耐克鞋，说城里人早不穿她照片里那种碎花裙了。
放学路上，春芽拐进后山竹林。
腐叶在脚下发出窸窣响动，像无数小动物在窃窃私语。
她解开缠满胶布的铅笔盒，取出张边角卷起的全家福。
照片里穿碎花裙的女人现在应该正在广州服装厂流水线上
最新章节
相关推荐
