夏末的雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在顾悬的黑色雨衣上。他站在阳台上，

看着楼下匆忙避雨的行人，

手机屏幕的冷光映在他布满血丝的眼睛上——这是连续熬夜编程的代价。手机震动，

工作群里弹出一条消息："今晚加班，配送费双倍。"他叹了口气，回复了个"收到"。

然后摘下头盔，揉了揉酸痛的脖子和肩膀。长期的低头送外卖让他的颈椎不堪重负，

而白天的程序员工作又让他的眼睛布满血丝。顾悬是一名夜间外卖员，

白天在一家不大的IT公司做程序员，晚上则化身为穿梭在城市街巷的骑手。这种双重生活，

是他维持生计的方式。每月一万八千元的收入，刚好够支付房租和妹妹的医药费。

"叮咚——"门铃响起，显示屏跳出"1603室顾晴小姐"的订单。

顾悬抓起保温箱冲进电梯，却在16楼电梯口愣住了——本该是顾晴的住所，

此刻门牌却变成了"林语女士"。"您的餐。"他将餐盒递给开门的年轻女子，

对方穿着丝绸睡裙，腕间翡翠镯子随着动作泛着幽光。

顾悬瞳孔微缩：三个月前第一次送餐到这里时，住在这里的明明是位中年阿姨。

"顾先生辛苦了。"女子接过餐盒时指尖若有似无地划过他手腕，"经常来送餐的话，

可以叫我林语。"她突然压低声音，"顾晴最近还好吗？"顾悬猛地后退半步，

保温箱撞在墙上发出闷响。眼前人竟知道妹妹的名字，

而系统订单上分明写着收件人"陈玉兰"。雨水顺着雨衣下摆滴落，在地面晕开深色水痕。

"您认错人了。"他攥紧餐箱转身就走，却在电梯镜面里看到林语举着手机拍摄他的背影。

镜头反光一闪而过，像极了妹妹失踪那晚，街角监控探头闪烁的红点。回到家，

他打开那台老旧的笔记本电脑，开始接单。夜幕降临，城市焕发出不同于白日的活力。

霓虹灯点亮了高楼大厦，街头巷尾飘荡着各种食物的香气。顾悬喜欢这种感觉，

仿佛整个城市都在夜晚苏醒，而他则是这座城市不可或缺的一部分。一周后的深夜，

顾悬又来到了那栋公寓楼。这次是暴雨，订单比平时少了许多。雨水模糊了他的视线，

也打湿了他的外套。当他送完最后一单，正准备回家，

手机显示有新的请求——来自十二楼C座。"又是她，"顾悬喃喃自语，"这么晚了，

会是什么样的客人呢？"电梯停在十二楼，门开后，林语站在门口，

脸上带着歉意："没想到会是你。进来吧，外面雨太大了。"屋内温暖舒适，

与外面的寒冷形成鲜明对比。空气中弥漫着淡淡的薰衣草香味，

墙壁上挂着几幅抽象派的画作，显示出主人独特的品味。林语递给他一条白色毛巾，

"喝点什么吗？姜茶还是热可可？"顾悬摇摇头，"不用了，谢谢。我该走了。

""别急着走，"林语挽留道，"我只是想谢谢你上次没把我一个人留在电梯故障时。

那天我被困了近两个小时，是你帮我联系了维修人员。"顾悬这才想起那晚的事。

当时电梯突然停电，他在黑暗中摸索着找到了紧急呼叫按钮，幸好信号通畅，

很快联系到了维修人员。"举手之劳。""我经常独自在家，很少与人交流，"林语轻声说，

走到窗边拉开窗帘，"有时候我觉得这座城市虽然拥挤，却没人真正认识彼此。"窗外，

雨水冲刷着玻璃，远处的高楼若隐若现，像是一幅水墨画。顾悬看着她苗条的背影，

心中涌起一股莫名的情愫。她是那么优雅，那么自信，与自己这个为生计奔波的人截然不同。

"你呢？"林语突然问道，转过身来直视着他，"你看起来也很孤独。"顾悬愣了一下，

"谁说的？""你的眼神，"林语直视着他，"告诉我很多事。

那是一种...渴望自由却又被束缚的感觉。"顾悬感到一阵不安，

仿佛被人看穿了内心最深处的秘密。他移开视线，"我只是个普通人，

做着两份工作维持生计而已。""我相信每个人都有自己的故事，"林语微笑着说，

"只是不愿意轻易分享罢了。"那晚之后，顾悬开始频繁遇见林语。

有时是在公寓楼的电梯里，有时是在小区附近的超市，甚至有一次在图书馆。每次相遇，

他们都会聊上几句，渐渐地，顾悬得知林语是一名自由插画师，独居，父母在国外。

十月的一个周末，顾悬送餐到林语家，发现她情绪低落，甚至有些憔悴。"怎么了？

"他忍不住问，平时他们只是客套地寒暄几句，这次他却感到一种莫名的关心。"没什么，

"林语勉强一笑，但眼中的忧伤却无法掩饰，"只是最近灵感枯竭了。

"顾悬看着她苍白的脸色，心中涌起一股莫名的情感。他犹豫片刻，轻声道："如果你愿意，

我可以带你去个地方。"那是城市边缘的一个废弃工厂，顾悬偶然发现的。

工厂顶部有一个开阔的平台，可以俯瞰整个城市的夜景。那天晚上，他们坐在天台边缘，

远处霓虹闪烁，车流如织，像是无数萤火虫在夜色中舞动。"我妹妹三年前失踪了，

"顾悬突然开口，打破了沉默，"那天之后，我的生活就变成了现在这个样子。白天上班，

晚上送外卖，像是在逃避什么。"林语静静听着，没有打断他，月光洒在她柔和的脸庞上，

"对不起，我不该问的。""没关系，"顾悬看向远方，"有时候，说出来会好受些。

她叫顾晴，十七岁，在重点高中读高三，成绩优异，梦想是考上美术学院。那天放学后，

她说要去见一个朋友，结果就再也没有回来。""警察找了很久，但没有任何线索，

"顾悬苦笑，"就像人间蒸发了一样。"林语沉默片刻，"我叫苏雨，苏晴的妹妹。

"顾悬猛地转身，"什么？""我本名叫苏雨，林语是我母亲的姓氏，"她平静地说，

"三年前，我和姐姐苏晴一起来到这座城市。她失踪后，我也差点遭遇不测。""什么意思？

"顾悬困惑不解。"有人一直在监视我们，"苏雨解释道，眼中闪过一丝恐惧，

"姐姐失踪后，我也成了目标。我换了身份，躲了起来，但他们还是找到了我。""谁？

"顾悬追问，心中升起一股不祥的预感。"一个组织，"苏雨严肃地说，

"他们专门诱拐有艺术天赋的女孩，进行非法人体实验。姐姐和我都是他们的目标。

"顾悬感到一阵眩晕，"这太荒谬了。""起初我也不信，"苏雨拿出手机，

翻出一些照片和文件，"但这是姐姐留下的线索。她失踪前一直在调查这个组织，

发现了他们的秘密实验室。"顾悬接过手机，看到上面是一些看似普通的建筑照片，

但仔细观察会发现标注着可疑的符号和文字。

他的编程背景让他立刻认出了一些加密算法的痕迹。"我需要你的帮助，"苏雨恳求道，

"你是程序员，或许能破解这些代码，找到实验室的位置。"顾悬沉默片刻，

苏晴失踪的阴影再次笼罩了他。他看着苏雨的眼睛，那里面不仅有恐惧，还有坚定的求生欲。

"好，我帮你，"他最终点头，"但我有个条件——我要知道我妹妹到底发生了什么。

"接下来的日子，顾悬全身心投入到破解代码的工作中。苏雨提供了所有她有的资料，

而顾悬则运用自己的技能，一步步解开加密层。这是一场智力与耐力的较量，

每当他感到疲惫不堪时，就会想起妹妹的身影，重新燃起斗志。十一月即将结束，

城市的天气越来越冷。顾悬几乎住在了工作室里，咖啡和泡面成了他的日常。

苏雨有时会送来热饭，两人之间的气氛逐渐变得微妙起来。顾悬发现自己开始期待她的到来，

喜欢看她专注地作画的样子，喜欢听她讲述创作灵感。"你知道吗？"一天晚上，

苏雨站在画架前，手执画笔，"我曾经以为自己再也无法画画了。那段日子，

恐惧和绝望几乎吞噬了我。但现在，能再次拿起画笔，我觉得自己像是获得了新生。

"顾悬看着她专注的侧脸，心中涌起一股暖流，"谢谢你信任我。"苏雨转过头，

对他微微一笑，"是你让我相信，在这个世界上，还有值得信任的人。"终于，

在十一月的最后一个周末，顾悬破解了最后一个代码。

那是一个位于城市郊区的废弃医院的坐标。"明天，"他对苏雨说，"我们一起去。

"苏雨点点头，眼中闪烁着复杂的光芒，有期待，也有恐惧，"我已经等这一天很久了。

"第二天清晨，两人乘坐地铁来到郊区。冬日的阳光透过薄雾洒在废弃医院斑驳的外墙上，

显得格外阴森。顾悬握紧了拳头，心中既有找到真相的决心，也有一丝莫名的恐惧。

"我们得小心，"苏雨低声说，"他们可能还在监视这个地方。"顾悬点点头，

示意自己知道。他们小心翼翼地进入医院，走廊里弥漫着一股霉味，墙上的油漆剥落，

地上散落着碎玻璃和纸张。顾悬不禁打了个寒战，这里仿佛被时间遗忘了，

一切都显得那么陈旧而死寂。"小心，"苏雨突然拉住他，"有监控。"顾悬点点头，

示意自己知道。他注意到天花板上有一个不起眼的摄像头正对着他们。他们贴着墙根前进，